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> Dans la nuit du 12 au 13, Benedetti reçoit la dépêche de 
ramont de sept heures du soir. Il a raconté depuis qu'il jugea 
hutile, inopportune et dangereuse la demande de garanties 
exigée par cette dépêche : « Ces garanties étaient-elles indispen- 
bles, et quelles raisons avait-on de présumer que le roi de 


sse, sorti de ce conflit non sans dommage pour son pres- 
fige, aurait pu consentir à y rentrer ? Comment admettre que le 
Roi, après avoir approuvé, dans une communication faite à l’am- 
bassadeur de France, la résolution de son neveu, aurait pu, 
urait voulu l'autoriser à reprendre sa candidature ? » Puisque 
Benedetti pensait ainsi, il devait ne pas faire sans observations une 
démarche dont il apercevait les conséquences fâcheuses. Y était-il 
Btraint par ses obligations d’ainbassadeur? Un ambassadeur 
st pas simplement un téléphone qui transmet la parole de son 
üvernement. Sans doute, il est cela, mais il est plus encore, un 
formateur, un conseiller astreint à une initiative éveillée. 
pedetti lui-même pratiqua souvent avec à-propos cette règle : 
dissuada de demander à l'Italie, en 1860, la garantie du pou- 

pontifical et fit écarter certaines clauses dans le traité relatif 
a conquête de la Belgique en 1866. Il se l'était rappelé dans 
lle négociation d’Ems même : il avait tenu un langage plus 
modéré que celui qu'on lui avait prescrit, il n'avait point voulu 
rler d'ordres, mais de conseils, et avait refusé d'informer le Roi 
& l’envoi, par Serrano, d’un messager au prince Léopold. Les 
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instructions de Gramont du 12, à sept heures, étaient, j'en 
conviens, plus impérieuses que les autres, mais elles étaient aussi 
plus graves, et, loin de dispenser du devoir d'observations, elles 
l’imposaient d'autant plus que les effets d’une démarche mal 
inspirée devaient, à son avis, être plus irréparables. « J'étais 
en dissentiment, a-t-il écrit depuis, avec le duc de Gramont. » 
Mais ce n'est pas en 1895 qu'il fallait, dans des Essais diploma- 
tiques, manifester ce dissentiment, c'était le matin du 13 juillet, 
par une dépêche d'avertissement et d’objection. En ne le faisant 
pas, il s’est ôté le droit de censurer Gramont et de se considérer 
comme à l'abri de tout reproche. Non seulement il accomplit sa 
mission sans envoyer à Paris aucune critique, mais il y mit autant 
d'insistance que s'il exprimait une conviction personnelle. 

Le matin du 13, à la première heure, il se rend auprès de 
l’aide de camp de service, Radziwill, et lui demande de solliciter 
une audience. Le Roi était déjà sorti. Néanmoins, on put l'infor- 
mer du désir de l'ambassadeur et il répond qu'il le recevra après 
sa rentrée. En attendant, Benedetti se promenant dans le parc 
près des Sources, se troùve brusquement en face du Roi (9 h. 10). 
Guillaume marchait avec son frère le prince Albrecht, suivi d’un 
adjudant, lorsque, sur le bord de la Sahr, près de la maison des 
bains, il aperçoit Benedetti. L’ambassadeur avait trop de poli- 
tesse pour aborder le Roi ; ce fut le Roi qui s’avança vers lui. 
Les promeneurs, ayant aperçu ce mouvement, regardaient avec 
curiosité, comme pour essayer de pénétrer le sens de cette ren- 
contre. Alors le prince Albrecht et l’adjudant s’arrêtèrent à 
quelques pas en arrière, pour contenir la foule afin qu’elle n'en- 
tendit pas la conversation. Le visage du Roi était éclairé par le 
contentement d'un homme qui va sortir d’une affaire pesante à 
son cœur. « Le courrier de Sigmaringen, dit-il, n’est pas encore 
arrivé, mais voyez ici une bonne nouvelle. » Et en même temps, 
il lui tend une feuille supplémentaire de la Gazette de Cologne 
contenant le télégramme de Sigmaringen. « Par là, ajouta". 
gaiement, tous nos soucis et toutes nos peines ont pris fif. 
Il s'attendait à des remerciemens empressés et satisfaits. Ar lier 
de cela, Benedetti lui dit d’un ton sérieux : « Un télégramme 
duc de Gramont m'annonce la renonciation du prince à la cou- 
ronne d'Espagne. L'empereur Napoléon a reçu avec satisfaction 
cette nouvelle et il espère que ce fait mettra fin à l'incident; mais 
il désire obtenir de Votre Majesté l'assurance que la candida- 
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ture, qui vient d’être retirée, ne sera pas reproduite à l'avenir. Et 





: je demande à Votre Majesté de me permettre d'annoncer au duc 
* de Gramont qu’'Elle interdirait au Prince de poser de nouveau 
il sa candidature. » 

* On comprend ce qui dut se passer dans l’âme du Roi. Décidé 
s à terminer l'affaire pacifiquement, à risquer même une rupture 
L avec le ministre de sa confiance et à s’exposer aux critiques de 
t l'opinion nationale allemande, il recevait pour réponse à cet 
it effort honnête une exigence inutile que, malgré toute sa bonne 
- volonté, il lui était impossible d'accueillir sans se déconsidérer. 
” [I montra une possession de lui-même vraiment royale. Très 


it fermement, mais sans manquer à aucune des formes de sa cour- 
toisie habituelle, il témoigna à l'ambassadeur sa surprise de 
cette exigence inattendue et lui expliqua pourquoi il la repous- 


: sait: « Je ne connais pas encore la détermination du prince 
; Léopold, j'attends à tout moment le message qui doit m'en ins- 
is truire ; je ne puis donc vous donner aucun éclaircissement ni 
€ vous autoriser à transmettre à votre gouvernement la déclara- 
). tion que vous me demandez. » Benedetti insiste, presse le Roi de 
s raisonner par hypothèse et d'admettre comme accomplie la 
renonciation. Il l’adjure, entrant dans une distinction à laquelle 
i. il n'était pas autorisé, d'y consentir comme chef de famille, sinon 
4 comme souverain. Le Roi ne s'explique pas sur l'approbation et 
c refuse péremptoirement toute garantie d'avenir. « Je ne veux ni 
$ ne puis prendre un pareil engagement; je dois, pour cette éven- 
à tualité comme pour toute autre, me réserver la faculté de con- 
3 sulter les circonstances. Qu'arriverait-il en effet si plus tard 
e Napoléon lui-même admettait la candidature? Je devrais donc 
à alors m'y opposer? Je n'ai aucun dessein caché et celte affaire 

m'a donné de trop grandes préoccupations pour ne pas désirer 

qu'elle soit définitivement écartée.Cependant, vous pouvez répéter 





à l'Empereur Votre Souverain ce que je vous affirme ici. Je 
“nnnais mes cousins, le prince Antoine de Hohenzollern et son 
SL; ils sont d'honnètes gens et, s'ils ont retiré la candidature 
) qu'ils avaient acceptée, ils n'ont certes pas agi avec l’arrière- 
»; nsée de la reproduire plus tard. » Benedetti revint à la charge 





= «je troisième fois : « Je m'expliquerais jusqu’à un certain point 
n que le souverain ou son gouvernement ne voulussent pas enga- 
is ger l'avenir, mais, en restant sur le terrain où le Roi s’est placé 


lui-même, je m'adresse au chef de la famille des Hohenzollern, 
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et, en cette qualité, Votre Majesté peut assurément accueillir, 
sans préjudice d'aucune sorte, la demande que j'ai été chargé de 
lui présenter. Notre démarche est sans arrière-pensée, nous 
avons uniquement en vue de conjurer tout nouveau dissentiment 
et de rendre une.confiance entière aux intérêts alarmés. » Cette 
fois le Roi s’'impatiente et trouve l’insistance déplacée. Sans 
cesser d’être poli, sur un ton plus sévère, il dit : « Monsieur 
l'Ambassadeur, je viens de vous donner ma réponse, et comme 
je n'ai rien à y ajouter, permettez que je me retire. » I] fait 
deux pas en arrière, salue, traversant la foule qui s’écarte 
devant lui, rentre dans son hôtel, plus mécontent qu'il ne 
l'avait laissé paraître, et, dans le récit qu'il fait à la Reine, iltraite 
Benedetti de presque impertinent. 

Benedetti communiqua aussitôt télégraphiquement cette ré- 
ponse à Paris (10 h. et demie). Peu d’instans après, il reçut la 
seconde dépêche de la nuit de Gramont, qui atténuait et restrei- 
gnait la première. Il répondit : « J'attends que le Roï me fasse 
demander pour me donner connaissance du message du prince 
de Hohenzollern, qui devrait arriver d’un instant à l’autre. Je 
profiterai de cette occasion pour insister sur ce que j'ai dit ce 
matin au Roi et me conformer de nouveau aux ordres de l'Em- 
pereur. » 


II 


À Paris, la journée du 43 s’ouvrit par l’article de Robert 
Mitchell dans /e Constitutionnel : « La candidature d'un prince 
allemand au trône d'Espagne est écartée, et la paix de l'Europe 
n’en sera pas troublée. Les ministres de l'Empereur ont parlé 
haut et ferme, comme il convient quand on a l'honneur de gou- 
verner un grand pays. Ils ont été écoutés; on a donné satisfaction 
à leur juste demande. Nous sommes satisfaits. Le prince Léopold 
de Hohenzollern avait accepté la couronne d'Espagne; la France 
a déclaré qu’elle s'opposerait à une combinaison politique ou à 
un arrangement de famille qu’elle jugeait menaçans pour ses 
intérêts, et la candidature est retirée. Le prince de Hohenzollern 
ne régnera pas en Espagne. Nous n’en demandions pas davan- 
tage ; c’est avec orgueil que nous accueillons cette solution paci- 
fique, une grande victoire qui ne coûte pas une larme, pas une 
goutte de sang. » 
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Je trouvai l’article conforme à mes vues, excellent dans son 
tour optimiste, et je me rendis à Saint-Cloud, au Conseil, à neuf 
heures du matin, résolu à obtenir de mes collègues la consé- 
cration officielle de ce que l’intelligent écrivain avait si vaillam- 
ment exprimé. Le Bœuf ignorait comme tous les autres ministres 
l'envoi de la demande de garanties. Dans l’antichambre de la 
salle du Conseil, il rencontre le prince impérial accompagné d’un 
aide de camp. L'aide de camp lui dit d’un air superbe : « Ce 
vest pas fini! Nous demandons des garanties ; il nous en faut! » 
Le Bœuf bondit : « Des garanties? qu'est-ce que cela signifie ? 
Que s'est-il passé ? Il y a donc du nouveau? » Il entre comme un 
furieux dans la salle du Conseil, se dirige vers Gramont et moi, 
qu'il aperçoit en conversation debout devant une fenêtre, et 
nous interpelle d'un accent de colère : « Qu’y a-t-il donc? Qu'est- 
ce que ces garanties? La querelle recommence et je l'ignore ? 
Mais j'ai arrêté mes préparatifs ! vous ne savez pas quelle terrible 
responsabilité pèse sur moi. Cela ne peut pas durer, il faut ab- 
solument que je sache, ce matin, si c'est la paix ou la guerre. » 

Le Bœuf avait jusque-là assisté à nos Conseils muët et sans 
pousser à la guerre. Même une fois, Chevandier, étant revenu 
sur notre devoir de ne rien négliger pour préserver la paix, Le 
Bœuf, qui était son voisin, lui dit, en lui tapant sur la jambe : 
« Ne craignez pas d'insister, c'est l'avis de l'Empereur. » Ce 
jour-là, il entra dans la discussion en bourrasque. A peine Gra- 
mont a-t-il fini de donner lecture des divers documens reçus ou 
expédiés depuis la dernière séance et notamment des dépêches 
de la soirée, que Le Bœuf demande, en termes ardens, le rappel 
immédiat des réserves : « après quoi, il ne s'opposait pas à ce 
qu'on fit de la diplomatie autant qu'on le voudrait. Chaque jour 
que vous me faites perdre, s'écria-t-il, compromet les destinées 
du pays. » L'appel des réserves qu'il nous demandait, c'était la 
guerre immédiate, car la Prusse, Benedetti nous en avait pré- 
venus, aurait aussitôt répondu par la mobilisation de son armée. 
Au moment de l'affaire du Luxembourg, Niel, ayant envoyé Le 
Bœuf à Metz pour compléter quelques approvisionnemens en 
prévision d’une rupture, avait failli ainsi tout précipiter. L'appel 
des réserves, c'était donc la guerre certaine. Devions-nous vouloir 
la guerre ? Nous n'avions pas à rechercher s'il convenait ou non 
de lancer une demande de garanties qui était à cette heure entre 
les mains du roi de Prusse; nous ne pouvions pas délibérer 
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comme si les télégrammes de la nuit n'avaient pas été envoyés 
et comme si la question était demeurée entière; nous nous trou- 
vions en présence d’un fait accompli qui s’imposait à nous, dont 
nous étions obligés de tenir compte, et contre lequel il n’y avait 
de protestation possible qu'une démission. Personne ne parla 
de la donner, et aucune récrimination, de la part de qui que ce 
fût, ne se fit entendre, soit par respect pour l'Empereur, soit à 
cause de son inutilité. 

On ne s’occupa que de la question urgente à résoudre : celle 
de savoir les conséquences que nous laisserions produire à cette 
demande de garanties que nous ne pouvions plus reprendre. 
Nous ne possédions encore que le télégramme d’Olozaga conte- 
nant la renonciation du prince Antoine et nous fûmes unanimes 
à convenir que nous ne la considérerions pas comme suffisante 
tant qu’elle ne serait pas ratifiée par le prince Léopold, approu- 
vée par le roi de Prusse et acceptée par l'Espagne. Si, comme 
c'était probable, le prince Léopold ne désavouait pas son père, 
si le Roi l’approuvait comme il s'y était engagé, si l'Espagne se 
résignait à l'abandon de son candidat, nous déclarerions-nous 
satisfaits lors même que le Roi refuserait de nous donner la ga- 
rantie de l'avenir? Au contraire, insisterions-nous? Donnerions- 
nous à cette insistance le caractère d’un ultimatum, et rappel- 
lerions-nous nos réserves afin de soutenir nos exigences? C'est 
uniquement sous cette forme que se posa la question de paix ou 
de guerre. Ê 

Le Conseil se divisa. Mège et Maurice Richard appuyèrent 
vivement les conclusions du maréchal: la renonciation du père 
Antoine n'était pas sérieuse; le pays exaspéré nous bafouerait si 
nous nous en contentions ; l’offense était venue du roi de Prusse, 
c'est de jui que devait venir la réparation ; une garantie pour 
l'avenir était le moins que nous pussions réclamer; il n'en fal- 
lait pas démordre, et, pour être prèts à l’exiger si on nous la 
refusait, il était urgent d'accueillir la demande du maréchal et 
de décréter le rappel des réserves. L'Empereur appuya cet avis; 
il reproduisit les divers argumens de sa lettre, et s'échappa à 
dire amèrement : « Nous avons bien d’autres griefs contre la 
Prusse que cette affaire Hohenzoilern. » A ce moment, la discus- 
sion fut interrompue par la remise d’une lettre de Lyons, dont 
l’'Empereur nous donna lecture. Elle contenait un télégramme de 
Granville, représentant l’immense responsabilité que le gouver- 
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nement de l'Empereur encourrait, s’il élargissait le terrain du 
conflit et ne se déclarait pas satisfait de la renonciation. En 
sautorisant de l'appui prompt et énergique qu'il nous avait 
donné, il nous pressait d’une façon amicale, mais en même temps 
très urgente, d'accepter la solution advenue comme satisfai- 
sante. 

La discussion recommença, élevée, approfondie, ardente. 
Chacun des membres du Conseil opina nominativement. Je 
m'opposai au rappel des réserves par les raisons que j'aurais don- 
nées contre la demande de garanties, si l’on m'avait consulté 
avant de l’envoyer, et je soutins que, le Roi refusât-il toute 
garantie, comme c'était à peu près certain, nous devions ne pas 
insister, déclarer l’affaire finie, ne pas rappeler nos réserves et 
ne pas nous jeter ainsi dans la guerre au moment où il dépen- 
dait de nous d'assurer la paix. Segris et Chevandier me sou- 
tinrent, l'un avec sa belle éloquence, l’autre avec son bon sens 
persuasif. Louvet et Plichon ne furent pas moins pressans. Je 
repris plusieurs fois la parole, revenant sur les mêmes argumens 
avec véhémence, presque avec emportement, jusqu'à ce que 
l'Empereur, qui suivait la discussion sans s'y mêler, ébranlé 
enfin, se ralliât à ma thèse et entrainât l’adhésion de Gramont. 
On procéda au vote et mes conclusions furent adoptées par huit 
voix contre quatre (celles de l'amiral et du maréchal, de Mège 
et de Maurice Richard), et il fut entendu que nous attendrions 
sans les troubler le résultat des démarches de Benedetti, mais 
que, si elles ne réussissaient pas à obtenir les garanties et n’ap- 
portaient que l'approbation, nous nous en contenterions. Ainsi, 
sans retirer la demande de garanties, ce qui n'était pas possible, 
nous en annulions d'avance les effets. L'intention perverse 
de ceux qui avaient inspiré cette demande était déjouée, et je 
m'applaudis de n'avoir pas cédé à ma susceptibilité et d’avoir pu 
ainsi contribuer à ce succès pacifique. Toutefois, comme nous 
étions dans l'impossibilité d'exposer et de justifier nos résolu- 
tions et d'accepter le débat qu’elles susciteraient avant d’avoir 
reçu les réponses de Madrid et d'Ems, nous rédigeâmes la décla- 
ration suivante, à lire à la tribune : « L’ambassadeur d'Espagne 
nous a annoncé officiellement hier la renonciation du prince de 
Hohenzollern à sa candidature au trône d’Espagne. Les négocia- 
tions que nous poursuivons avec la Prusse, ef qui n'ont jamais 
eu d'autre objet, ne sont pas encore terminées. Il nous est donc 
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impossible d’en parler et de soumettre aujourd’hui, à la Chambre 
et au pays, un exposé général de l'affaire. » 

Cette déclaration acceptait comme officielle la communica- 
tion à laquelle, la veille, l'Empereur avait à bon droit refusé ce 
caractère. C’est la seule contre-vérité que nous nous soyons permise 
dans cette crise; elle nous a été inspirée par le désir d'augmen- 
ter les chances de la paix en donnant de la consistance à l'acte 
discuté du prince Antoine. En constatant que les négociations 

avec la Prusse n'avaient pas d'autre objet que la candidature 
Hohenzollern, nous écartions les exigences de la Droite et nous 
dissipions la crainte de Granville que nous n'élargissions le ter- 
rain du conflit; en parlant de nos demandes sans les formuler, 
nous indiquions que nous ne leur avions pas donné le caractère 
d’un ultimatum. Le silence gardé sur la demande de garanties 
en préparait l'abandon. Admettez que, pendant cette délibéra- 
tion, nous eussions reçu de Benedetti un télégramme formulant 
les objections que soulevait la demande de garanties, et nous 
demandant de réfléchir avant de lui en réitérer l’ordre, le Conseil, 
au lieu d’atténuer les effets d’un fait accompli, l'eût empêché de 
s'accomplir. Et Benedetti aurait ainsi, sans autre effort que celui 


d'une franchise obligée, rendu un service capital à son gouverne- 
ment et à son pays. On le voit, par le récit véridique du premier 
grand Conseil que nous tinmes dans ces journées décisives, et 
on le verra encore mieux bientôt : dans nos délibérations, tout 
fut réfléchi, méthodique, cohérent, et nos résolutions ne variè- 
rent que parce que les événemens varièrent eux-mêmes. 


III 


La séance terminée, nous étions presque tous sortis de la 
salle du Conseil et nous étions rendus au salon, sauf Segris, 
Maurice Richard et Parieu, qui causaient dans un coin, et l’ami- 
ral Rigault qui se tenait dans l’embrasure d’une fenêtre. Le 
Bœuf, qui avait suivi un instant l'Empereur dans ses apparte- 
mens, rentre subitement dans la salle du Conseil, agité et souf- 
flant, jette son portefeuille sur un petit meuble en chêne placé 
près de la porte et s'écrie: « Si ce n'était pas pour l'Empereur, 
je ne resterais pas cinq minutes membre d’un tel Cabinet, qui, 
par ses niaiseries, compromet les destinées du pays. » Segris 
s'arrête stupéfait, Richard s'approche pour le calmer : « Voyons, 
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mon cher collègue... » Le Bœuf ne le laisse pas achever et 
l'écarte du geste : « Laissez-moi! » et la figure empourprée, 
les yeux enflammés, il entre dans le salon où je l'avais précédé, 
s'approche de Pietri et de Bachon et leur dit: « Le rappel des 
réserves est repoussé par huit voix contre quatre. C’est une honte, 
ilne me reste plus qu’à donner ma démission, je serai l’homme 
le plus populaire de France. On trahit l'Empereur, » et, me mon- 
trant : « Voilà l’homme qui le trahit. » Il parlait si hautque Bachon 
lui dit: « Prenez garde, M. Ollivier va vous entendre. » Mes col- 
lègues ont souvent réprouvé cette sortie du maréchal; je ne me 
suis pas joint à eux. L'émotion de se sentir rejeté tout à coup, 
sans avoir été prévenu, sous l’effroyable responsabilité dont il 
se croyait délivré, explique ces mouvemens désordonnés d’une 
âme militaire. 

La nouvelle de notre résolution pacifique s'était répandue 
dans le salon où l'Impératrice et sa suite nous attendaient pour 
le déjeuner. Ce fut à qui nous tournerait le dos ou nous ferait la 
moue. À table, l'Empereur avait à sa droite le Prince impérial, 
à sa gauche l’Impératrice. J'étais à gauche de l’Impératrice : 
elle affecta de ne pas m'adresser la parole, et quand je la provo- 
quai à la conversation, elle me répondit à peine, à mots sacca- 
dés, saisit un de mes propos sur la renonciation pour se moquer 
du « père Antoine » et finit par me tourner le dos. À peine fut- 
elle polie lorsque nous primes congé. 

De Saint-Cloud nous nous rendimes à la Chambre où nous 
attendait, sous une forme plus agressive, le mécontentement de 
la Cour. On sentait courir sur les bancs le frémissement sourd 
et intense, présage des séances passionnées. Dans la salle des 
conférences, Gambetta, le visage enflammé, aborde Mitchell, le 
prend par son vêtement et lui dit d’un ton irrité : « Votre satis- 
faction est scélérate. » Un officier provoque le courageux jour- 
naliste en l’accusant de lâcheté. Quand la situation d’un ministre 
paraît forte, c'est à qui l’abordera, lui serrera la main, lui sou- 
rira, en obtiendra un mot; lorsqu'elle s’affaiblit, c'est à qui l'évi- 
tra; on se borne à le saluer de loin, d’un imperceptible mouve- 
ment de tête; vers lui ne se risquent que quelques fidèles, 
inquiets et interrogatifs. Ce jour-là, on ne nous saluait que de 
loin, on passait à côté de nous, sans s'arrêter, d'un pas pressé, 
et ceux qui ne s'écartaient pas nous serraient la main avec un 
air de condoléance. 
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Gramont monte à la tribune et lit notre déclaration. Jérôme 
David demande de qui émanait la renonciation : il voulait recom- 
mencer la querelle sur le « père Antoine. » Gramont répond: 
« J'ai été informé, par l'ambassadeur d'Espagne, que le prince 
Léopold de Hohenzollern avait renoncé à sa candidature à la 
couronne d'Espagne. — Hier, reprend Jérôme David, le bruit a 
couru que la renonciation venait, non du prince de Hohenzol- 
lern, mais de son père. — Je n'ai pas à m'occuper des bruits 
qui circulent dans les couloirs, riposte sèchement Gramont. — 
Cette communication, ajoute Jérôme David, a été faite par le 
garde des Sceaux publiquement dans les couloirs, non seule- 
ment à des députés, mais à des journalistes et à tous ceux qui 
l’entouraient. » Gramont ne répond plus ; Duvernois intervient. Il 
n’était plus au dépourvu comme la veille. Dans la matinée, il 
était allé consulter Rouher sur les garanties qu'on devait exiger. 
Rouher abonda dans son sens et l’engagea à réclamer le désar- 
mement. [Il n'y avait pas de moyen plus sûr de mettre le feu 
à la situation : après l'échec de nos tentatives de janvier, dont 
Rouher devait être informé par son ami La Valette! soulever 
la question de désarmement, c'était aller à la guerre à travers 
un échange aigu de mauvais propos, aussi rapidement que si 
nous avions exigé l'exécution du traité de Prague, ou un redres- 
sement de frontières vers le Rhin. Ainsi endoctriné, Duvernois 
prie d’un ton rogue la Chambre d'accorder un jour très prochain 
au développement de son interpellation. Sans attendre notre 
réponse, Jérôme David, exaspéré de n'avoir pu entrainer Gra- 
mont à une discussion sur le « père Antoine, » se lève de nou- 
veau, et, d’une voix sifflante, lit un projet d'interpellation, véri- 
table acte d'accusation contre le Cabinet: « Considérant que les 
déclarations fermes, nettes, patriotiques du ministère à la séance 
du 6 juillet ont été accueillies avec faveur par la Chambre et 
par le pays; — considérant que ces déclarations du ministère 
sont en opposition avec la lenteur dérisoire des négociations 
avec la Prusse... {Vives rumeurs sur un grand nombre de 
bancs.) Je retire le mot dérisoire, si vous voulez. /Bruit.) — 
Considérant que ces déclarations du ministère sont en oppo- 
sition avec la lenteur des négociations avec la Prusse, je de- 
mande à interpeller le ministère sur les causes de sa conduite 
à l'extérieur, qui, non seulement jette la perturbation dans les 
branches diverses de la fortune publique, mais aussi risque de 
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porter atteinte à la dignité nationale. » {Exclamations et mouve- 
mens en sens divers.) 

Jérôme David eut beau retirer le mot dérisoire; la partie 
était provisoirement perdue, sous les exclamations et les mur- 
mures même de la Droite. On ne peut comprendre, quand on n'a 
pas siégé dans les assemblées, ces mouvemens instantanés qui, 
aux jours de crise, déplacent la majorité et la rejettent de l'avis 
qu'elle paraissait avoir adopté avec passion à l'avis diamétrale- 
ment opposé : toutes les assemblées sont peuple. Gramont, en 
protestant contre les paroles de Jérôme David, proposa que le 
jour de la discussion fût fixé au vendredi 15. Clément Duver- 
nois ne contesta pas. Jérôme David ne se risqua plus à interve- 
nir. Seul Kératry, scellant l'union en train de se conclure entre 
une portion de la Gauche et la Droite, réclama: « Vous aviez 
adressé un ultimatum au roi de Prusse, en lui donnant trois 
jours pour répondre. Ces trois jours sont expirés depuis avant- 
hier; si vous ajournez à vendredi, vous faites le jeu de M. de 
Bismarck, qui se joue de vous. Comme Français, je proteste au 
nom du pays. » Kératry n'avait pas tort de croire que Bismarck 
sæ jouait de la France, mais je ne sais où il avait pris que nous 
avions donné trois jours au roi de Prusse pour répondre. — 
L'Assemblée passa outre, et la discussion fut renvoyée au ven- 
dredi. Les visages redevinrent sourians. Quelques-uns furent 
francs : « Vous devez de la reconnaissance, nous dirent-ils, à la 
brutalité maladroite de Jérôme David : elle vous a sauvés; sans 
elle, vous étiez renversés aujourd'hui. » Du reste Lyons, nonobs- 
tant notre victoire, ne se méprit pas sur les dispositions de la 
majorité : « Il n’y a pas eu de manifestation très violente d'opi- 
uion, à la Chambre, mais, écrit-il à Granville au sortir de la 
séance, il est évident que le parti de la guerre a le dessus. » 

Du Corps législatif, Gramont se rendit au Sénat. Il y fut 
accueilli par des manifestations plus accentuées. C'est à qui 
exprimerait ses impatiences belliqueuses. « Mais ce n’est rien 
du tout! s'écria-t-on de divers côtés après la lecture de sa dé- 
claration. — Cela n’apprend rien sur l'attitude de la Prusse. — Et 
l'article 5 du traité de Prague ?ajoutait Larrabit. — Votre commu- 
nication, disait Hubert Delisle, parle bien d’une renonciation, sans 
dire si elle émane du prince ou de son père ; elle ne dit pas si un 
assentiment quelconque résulte des négociations engagées avec 
la Prusse. » Il conclut par la nécessité de donner à la préoccu- 
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pation publique une sorte d'apaisement. — « Il ne s'agit pas 
d'apaisement ! s'écrie Bonjean, il s’agit d’une question de dignité 
nationale. » Brenier était allé plus loin : « Tout en prouvant que 
l'on ne peut porter atteinte au droit de l'Empereur de déclarer la 
guerre, je me charge de vous prouver que vous devriez la faire. » 
Gramont refusa la discussion et se contenta de répondre : « Nous 
ferons la guerre le jour où vous aurez prouvé qu'elle est néces 
saire. » Les anciens, qui devaient être les modérateurs, se mon- 
traient les plus ardens. « Mauvaise séance, écrit Vaillant sur son 
carnet, plus mauvaise encore au Corps législatif. Il y a une irri- 
talion extrême contre Emile Ollivier. » 


IV 


Bismarck avait été informé immédiatement par Abeken de la 
démarche de Benedetti. Aussitôt il télégraphia que « si le Roi 
recevait une fois encore Benedetti, il donnerait sa démission. » 
Aucune réponse ne lui ayant été adressée, il télégraphie derechef 
que « si Sa Majesté reçoit l'ambassadeur une autre fois, il consi- 
dérera ce fait comme équivalant à l'acceptation de sa démission. » 


Cette sommation était inutile car, depuis l'insistance prolongée 
de Benedetti pour soutenir une demande qui, à la réflexion, le 
révoltait de plus en plus, le Roiï était tout à fait décidé à ne 
plus entrer en conversation avec l'ambassadeur, auquel il avait 
dit son dernier mot. Il persista seulement à ne pas donner à 
cette interruption des rapports personnels un caractère offen- 
sant, soit pour la France, soit pour l'ambassadeur. Cette volonté 
ne fut pas modifiée par un incident qui eût pu entraîner au delà 
de ce qui était juste un souverain moins maître de lui-même 
A 8 h. 57 était parvenu entre les mains d’Abeken le rapport de 
Werther sur son entrevue avec Gramont et moi. Abeken, avant 
d'en parler au Roi, voulut consulter les deux ministres de l'In- 
térieur et des Finances, Eulenbourg et Camphausen, dont l'ar- 
rivée était annoncée pour 41 h. 45. Ils ne furent point d'avis de 
communiquer le document, jugeant qu'ainsi penserait Bismarck 
à qui le rapport avait été télégraphié. Ils se rendirent auprès du 
Roi; ils lui expliquèrent pourquoi le chancelier n'avait pas 
continué son voyage et appuyèrent le conseil, déjà télégraphié 
deux fois, de rompre toute relation avec Benedetti, sans quoi, au 
grand dommage de son prestige en Allemagne, Sa Majesté serait . 
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rendue responsable d'une retraite considérée comme une capilu- 
lation devant la France, et Bismarck abandonnerait ses fonctions. 

Le Roi ayant demandé si on n’avait pas reçu des nouvelles 
de Werther, Abeken répondit qu’en effet un rapport était arrivé 
dans la matinée, qu'il l’avait transmis à Berlin, mais que les 
deux ministres avaient pensé que ce document n'était pas de 
nature à être communiqué officiellement à Sa Majesté : « Eh 
bien! dit le Roi, supposez un instant que nous soyons de simples 
particuliers et donnez-m'en lecture. » Le rapport de Werther, 
surtout lu et interprété par les agens de Bismarck, produisit sur 
lui une violente indignation. « A-t-on jamais vu une pareille 
insolence? écril-il à la Reine. Il faut alors que je paraisse 
devant le monde comme un pécheur repentant dans une affaire 
que je n'ai pas mise en mouvement, conduite et menée, mais 
c'est Prim et on le laisse hors du jeu. Malheureusement, Werther 
n'a pas quitté tout de suite la salle après une pareille prétention, 
et envoyé ses interlocuteurs au ministre Bismarck. Ils sont mème 
allés si loin qu'ils ont dit qu'ils chargeraient Benedetti de cette 
affaire. Malheureusement, il faut conclure de ces procédés inex- 
plicables qu'ils ont résolu coûte que coûte de nous provoquer 
et que l'Empereur malgré lui se laisse conduire par ces faiseurs 
inexpérimentés. » 

Le premier mouvement calmé, le Roi fut bien obligé de 
s'apercevoir qu'il ne s'agissait pas d’une proposition officielle 
du gouvernement français, mais d’une simple suggestion de 
deux ministres parlant en leur nom personnel. Il avait pu 
d'ailleurs constater, le matin même, que Benedetti, dont les 
instructions étaient postérieures à la conversation avec Werther, 
n'avait pas, comme l’annonçait à tort celui-ci, reçu l’ordre de 
demander une lettre d’excuses. Son véritable ressentiment fut 
alors contre Werther plus que contre nous. En accueillant notre 
désir, l'ambassadeur avait implicitement admis que son Roi avait 
quelques torts à réparer, ce qui était en effet dans notre pensée 
et dans la sienne, et le Roi, blessé qu'il ne se fût pas révolté 
contre cette hypothèse, écrivit à Abeken : « Il est cependant 
indispensable de. chiffrer à Werther que je suis indigné de la 
suggestion (zumuthung) Gramont-Ollivier et que je me réserve 
l'ultérieur. » Cet ultérieur ne serait jamais venu, et Les « faiseurs 
inexpérimentés » lui auraient montré qu'ils respectaient trop 
leur propre dignité pour offenser celle des autres. Le rapport de 
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Werther ne modifia donc nullement l'attitude du Roi vis-à-vis 
de Benedetti: n'eût-il pas existé, notre ambassadeur n'aurait pas 
été reçu. Son arrivée même ne produisit pas le seul effet qu'on 
en pouvait redouter : elle ne changea pas les formes polies de 
l’aide de camp envoyé à notre ambassadeur, à ce point que 
Benedetti ne soupçonna pas cet incident. La publication des 
documens diplomatiques lui fit seule connaître plus tard ce 
rapport qu'il a si peu honorablement exploité. 


V 


A deux heures, l'aide de camp Radziwill se rendit auprès 
de Benedetti, non pour l'appeler auprès du Roi comme celui-ci 
le lui avait promis la veille, mais pour lui apprendre que la 
lettre attendue du prince Antoine était arrivée à une heure. 
C'était un premier refus d'audience. Radziwill exposa que la 
lettre du prince Antoine annonçait à Sa Majesté que le prince 
Léopold s'était désisté de sa candidature à la couronne d’Espagne : 
par là Sa Majesté considérait la question comme terminée. En 


remerciant le Roi de cette communication, Benedetti fit remar- 


quer qu'il avait invariablement sollicité l'autorisation de trans- 
mettre, avec le désistement du prince, l'approbation explicite 
de Sa Majesté; il dit en outre qu'il avait reçu un nouveau télé- 
gramme qui l’obligeait à insister sur le sujet dont il avait eu 
l'honneur d'entretenir le Roi dans la matinée; qu'il se voyait 
dans la nécessité, avant d'adresser à son ministre les informa- 
tions que Sa Majesté voulait bien lui donner, d’être fixé sur ces 
deux points, et qu'il sollicitait une audience afin de recomman- 
der encore une fois le vœu du gouvernement français. Le Roi 
lui fait répondre par son aide de camp (3 heures) qu'il avait 
donné son approbation au désistement du prince dans le méme 
esprit et dans le même sens qu'il avait fait à l'égard de l’accep- 
tation de la candidature, qu’il l’autorisait à transmettre cette 
déclaration à son gouvernement; quant à l'engagement pour 
l'avenir, il s’en référait à ce qu'il avait lui-même notifié le matin. 
C'était un second refus d'audience. Malgré ce refus, Benedetti 
insiste pour un dernier entretien, « ne fût-ce que pour s'en- 
tendre répéter par Sa Majesté ce qu’elle lui avait dit. » Et sans 
attendre une nouvelle réponse du Roi, il télégraphie à Gramont 
celle qui venait de lui être apportée (3 h. 45). 
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Persuadé comme il l'était qu’il n’obtiendrait aucune conces- 
sion, Benedetti aurait dû comprendre qu’on ne dérange pas un 
Roi pour l'entendre répéter ce qu'il a diten termes péremptoires, et 

e toute insistance serait un manque de tact et lui vaudrait des 
rebuffades désagréables. Sans doute Gramont lui avait envoyé 
l'instruction d’insister, mais le ministre ne pouvait se rendre un 
compte exact de l’état d'esprit du Roi, et il n'eût certainement 
pas réitéré cet ordre s'il eût été sur les lieux. Les conséquences de 
l'importunité si peu sagace de notre ambassadeur furent immé- 
diates. Le Roi fatigué de ses obsessions, après des refus auxquels 
il avait donné la forme la plus absolue, fit appel à Bismarck. Il 
ordonna de lui raconter où l’on en était et de mettre l'affaire entre 
ses mains. Ce fut fait par un télégramme de deux cents mots 
d'Abeken, qui fut expédié en chiffres à 3 h. 40 à Berlin : « Ems, 
13 juillet, 3 h. 40. — Sa Majesté m'écrit : « Le comte Benedetti 
« m'a arrêté à la promenade pour me demander finalement, d’une 
« manière très pressante, de l’autoriser à télégraphier aussitôt que 
« je m'engageais à ne plus donner mon consentement dans l'avenir 
« si les Hohenzollern posaient de nouveau leur candidature. J'ai 
« refusé d’une façon assez sérieuse à la fin, parce qu’on ne doit 
« pas et qu'on ne peut pas prendre de tels engagemens à tout 
« jamais. Je lui dis, naturellement, que je n'avais encore rien 
« reçu, et, puisqu'il était informé avant moi de Paris et de Madrid, 
«il voyait bien par là que mon gouvernement était de nouveau 
« hors de cause. » Sa Majesté a reçu depuis lors une lettre du 
prince Charles-Antoine. Comme Sa Majesté avait dit au comte 
Benedetti qu’elle attendait des nouvelles du Prince, le Roi a dé- 
cidé, sur la proposition du comte Eulenbourg et sur la mienne, 
de ne plus recevoir le comte Benedetti en raison de la prétention 
exprimée plus haut, et de lui faire dire par son adjudant que 
Sa Majesté avait reçu maintenant du Prince la confirmation de 
la nouvelle que le comte avait reçue déjà de Paris, et que Sa 
Majesté n'avait rien de plus à dire à l'ambassadeur. Sa Majesté 
s'en remet à Votre Excellence du soin de décider si la nouvelle 
prétention du comte Benedetti et le refus qui lui a été opposé, 
doivent étre communiqués de suite à nos ministres, à l'étranger 
et à la presse. » 

Le Roi dina tranquillement et ensuite en finit avec Benedetti 
en lui envoyant une troisième fois Radziwill (5 h. 30}. L'aide 
de camp lui répéta, toujours très poliment, que le Roi « ne 
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saurait reprendre avec lui la discussion relative aux assurances 
qui devraient être données pour l'avenir ; il consentait à donner 
son approbation entière et sans réserve au désistement du 
Prince ; il ne pouvait faire davantage. » C'était un troisième 
refus d'audience dont Benedetti aurait fort bien pu nous épargner 
le désagrément. 

Le télégramme, signé par Abeken, était rédigé d'accord avec 
Eulenbourg et Camphausen, les instrumens de Bismarck. Il con- 
stitue une première falsification très grave de la vérité telle qu'elle 
est constatée par les rapports de Radziwill. J'ai été agréablement 
surpris de voir cette circonstance capitale, à laquelle n’a point 
pris garde la légèreté de nos écrivains français, relevée par la 
critique historique allemande : « La dépêche d'Abeken ne donne 
pas du tout l’image exacte des événemens, dit Rathlef. Elle 
apparaît déjà comme une aggravation parce qu'elle ne met pas en 
lumière ce qu'il y avait de bienveillant dans l'attitude du Roi, 
parce qu'elle ne dit rien des divers envois de l'adjudant et des 
diverses propositions qu'il avait eu à soumettre, et surtout parce 
qu'elle fait supposer que le Roi avait rejeté, en bloc, toutes les 
demandes de la France, tandis que, sur trois d'entre elles, il en 
avait admis deux. Il n'avait rejeté que la troisième des demandes, 
celle de garanties, sans même exclure, toutefois, la possibilité 
d’une négociation ultérieure à Berlin. » De plus, le télégramme 
disait faussement que l'ambassadeur avait eu l’inconvenance 
d'arrêter le Roi sur la promenade, c'était le Roi qui était allé 
vers l'ambassadeur. Cette falsification était encore aggravée par la 
faculté donnée à Bismarck de décider si /a nouvelle prétention de 
Benedetti ct le refus qui lui a été opposé devaient étre commu- 
niqués aux ministres, à l'étranger et à la presse. Cette autorisa- 
tion de publicité constitue un acte d'improbité diplomatique. Il 
est, en effet, d’une règle incontestée, consacrée par une tradition 
constante, qu’aussi longtemps que dure une négociation, le 
secret de ses péripéties doit être scrupuleusement gardé. Nous 
nous étions conformés à cette règle tutélaire : nous n'avions 
parlé publiquement à la tribune, le 6 juillet, que parce qu'on 
nous avait refusé la négociation à Berlin et à Madrid; depuis 
que le Roi nous l'avait accordée à Ems, nous refusions de ré- 
pondre aux interrogations réitérées qui nous étaient adressées 
dans les Chambres. 

Le Roi avait repoussé la demande de garanties, c'était son 
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droit; il avait refusé de recevoir Benedetti, parce qu’il lui avait 
déjà dit son dernier mot; c'était encore son droit, il informait 
par télégramme son ministre de ce qui s'était passé à Ems, 
c'était enébre son droit; mais tout ceci fait, il avait le devoir 
rigoureux, avant de mettre le public dans sa confidence, d'attendre 
la réponse que nous ferions à son refus. S'il s'était conformé à ce 
devoir, nous aurions pris acte de son approbation, et laissé 
tomber la demande de garanties. C’eûl été encore la paix 
comme le 12 au soir : cette paix n’eût pas été aussi triomphante, 
car un échec partiel en aurait amoindri l'éclat. Mais, sous un 
certain rapport ce n’eût pas été sans quelque avantage, car le 
roi de Prusse, ayant ainsi obtenu un adoucissement à son premier 
déboire, n’eût pas conservé contre nous le même ressentiment 
d'amour-propre. En divulguant prématurément son refus, il sup- 
primait en fait cette possibilité de la reprise ultérieure de la 
négociation à Berlin, qu'admettait, selon la juste remarque de 
Rathlef, le texte même du télégramme. On comprend alors le 
mot que prête Busch au Roi quand il fait envoyer la dépêche 
d'Abeken : « Maintenant Bismarck va être content de nous. » 


VI 


Bismarck avait passé la journée du 13 en plein dans la crise 
de fureur, d’anxiété, de désespérance dans laquelle il était plongé 
depuis son arrivée à Berlin, rugissant comme un lion enfermé 
dans les barreaux d’une cage. Plus il le pesait, plus l'événement 
lui apparaissait gros de conséquences pénibles à supporter : il 
avait cru prendre, il était pris, il s'était découvert sans profit, 
son roi était compromis; il nous avait réveillés en sursaut de 
notre rêve pacifique, et, désormais, nous allions nous tenir sur 
nos gardes ; l’Europe était édifiée sur la valeur de ses déclara- 
tions rassurantes, le prestige de la Prusse en Allemagne était 
diminué et l'Unité, sous le sabre prussien, retardée. Il s’écriait 
comme son Shakspeare : « France, je suis enflammé d'un cour- 
roux brûlant, d'une rage dont l’ardeur a cette particularité que 
rien ne peut l’apaiser, si ce n’est le sang, le sang, et ce sang 
français tenu pour le plus précieux. » L’ambassadeur anglais 
Loflus étant venu le féliciter de la solution de la crise, Bismarck 
exprina le doute que la renonciation tranchât le différend. 
A l'en croire, il aurait reçu le matin des dépêches de Bremen, 
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Kænigsberg et autres villes exprimant une forte désapprobation 
de l'attitude conciliatrice prise par le Roi et demandant que 
l'honneur du pays fût sauvegardé. L'ambassadeur anglais, ha- 
bitué à ses façons, devina ce qu'il méditait : « Si quelQue conseil 
opportun, quelque main amie n'intervient pas pour apaiser l'ir- 
ritation qui existe entre les deux gouvernemens, la brèche, au 
lieu d’être fermée par la solution de la difficulté espagnole, ne 
fera probablement que s’élargir. 17 est évident pour moi que le 
comte Bismarck et le ministère prussien regrettent l'attitude du 
Roi et ses dispositions à l'égard du comte Benedetti, et que, par 
égard à l'opinion publique allemande, ils sentent la nécessité de 
quelque mesure décisive pour sauvegarder l'honneur de la nation. » 

Quelle serait cette mesure décisive? Tantôt Bismarck pensait 
à demander des explications sur nos prétendus armemens, tantôt 
il voulait quelque garantie donnée par la France aux puissances, 
reconnaissant que la solution actuelle de la question espagnole 
répondait d’une manière satisfaisante à nos demandes et qu'au- 
cune réclamation ne serait soulevée plus tard. « Il nous faut 
savoir, disait-il, si, la difficulté espagnole écartée, il n'existe pas 
encore quelque dessein mystérieux qui puisse éclater sur nous 
comme un coup de tonnerre. » Enfin il s'arrêta à l'idée de nous 
adresser une sommation directe à laquelle nous fussions obligés, 
sous peine d'être déshonorés, de répondre par un cartel, car il 
lui importait plus que jamais de rejeter sur nous l'initiative 
diplomatique de la rupture. Il nous eût sommés de rétracter ou 
d'expliquer le langage de Gramont à la tribune, en y dénonçant 
« une menace et un affront à la nation et au Roi. » Il ne pouvait 
plus « entretenir de rapports avec l’ambassadeur de France, après 
le langage tenu à la Prusse par le ministre des Affaires étrangères 
de la France à la face de l’Europe. » Ces dispositions agressives 
ne se manifestèrent pas seulement par des propos. La presse alle- 
mande à un signe de lui élevait ou abaissait la voix. Il avait 
maintenu dans un calme railleur, presque indifférent, les jour- 
naux connus pour avoir un caractère officieux, tant qu'il avait 
compté que nous ne nous débarrasserions pas du Hohenzollern 
et que nous serions contraints de nous poser en assaillans; lors- 
qu'il eut été déjoué, il déchaïina la presse et la rendit insultante. 
Lui-même lança, dans la Correspondance provinciale, publication 
tout à fait officielle, un article menaçant; il se plaignait, comme 
nous étions seuls recevables à le faire, des traces regrettables 
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que l'attitude offensante de la France laisserait dans les rapports 
entre les deux pays. 

Au milieu de cette effervescence, il reçoit d'Ems le rapport de 
Werther. Dans la recherche furieuse à laquelle il se livrait du 
moyen de faire éclater la guerre, s'il avait pu plausiblement con- 
sidérer notre conversation avec l'ambassadeur prussien comme 
la demande d’une lettre d’excuses, il eût eu immédiatement sous 
la main plus qu'un prétexte, une raison légitime, et il ne l'eût 
point laissée échapper. Malgré sa colère, il était trop homme 
d'État pour se croire autorisé à trouver, dans un entretien non 
authentiqué par celui auquel on l'a prêté, le motif d’une guerre. 
Il se rappela sans doute ce qu'il avait éerit récemment à propos 
de Benedetti : « Il est hors de doute que le comte Benedetti a 
eu l'intention de reproduire ma manière de voir, aussi exacte- 
ment que possible, mais la différence des points de vue et des 
impressions personnelles exerce une influence qui ne permet 
pas toujours, en resserrant les détails d’une longue conversation 
dans le cadre d’un compte rendu sommaire, de faire paraître 
sous leur vrai jour la totalité de l'échange d'idées qui a eu lieu et 
de laisser à chacune les reproductions partielles exactement signi- 
ficatives que leur contenu aurait, si elles se trouvaient reproduites 
dans le rapport avec le reste de l'entretien. » Il télégraphia donc 
à Ems de ne pas communiquer au Roi la dépêche de Werther et 
de la considérer comme non avenue. Ainsi, pas plus à Berlin 
qu'à Ems le rapport Werther n’a eu la moindre influence sur les 
négociations et n’a modifié leur tournure. Keudell, qui était à 
côté de Bismarck, le constate : « Le rapport n'eut d'autre consé- 
quence que d'attirer à notre représentant, outre son congé im- 
médiat, une réprimande sévère pour sa complaisance à se faire 
l'interprète d'une aussi offensante proposition. Du côté français, 
il n'a jamais été question de cela vis-à-vis de nous. » En effet 
Bismarck rappelle Werther, mais non pour nous signifier une 
rupture, puisque Werther doit expliquer son départ par la né- 
cessité d’une cure d'eaux; il le rappelle pour le punir d’avoir, 
‘en sa naïveté d’honnète homme, peru, en écoutant nos griefs, 
en avoir reconnu la justesse. Sentant bien qu’il n'avait rien à 
attendre de Paris, Bismarck tendait l'oreille du côté d’Ems. C’est 
de là qu’allait lui venir le moyen d'engager cette guerre qu'il avait 
décidée. Comment le Roi se serait-il conduit envers Benedetti, 
après les télégrammes comminatoires dont il l’avait harcelé? 
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VII 


Roon et Moltke étaient à Berlin. Roon y était accouru le 40, 
Moltke y arriva le 13. Ce jour-là, Bismarck les avait invités 
à diner pour qu'ils reçussent avec lui les nouvelles décisives. La 
première vint de Paris; c'était le compte rendu de la séance dans 
laquelle Gramont avait lu notre déclaration du 13. L'interpel- 
lation avait été terminée à deux heures et demie, et aussitôt l'am- 
bassade prussienne et les agences diverses en avaient expédié de 
tous les côtés le compte rendu : comme il était court et en clair, 
il n’y avait pas eu de temps perdu à chiffrer et à déchiffrer, et il 
était arrivé très tôt partout dans l'après-midi. Bismarck, avec sa 
rapide perception, en comprit la portée : nous ne soulèverions 
aucune question nouvelle, par conséquent, pas de récriminations 
sur le mépris du traité de Prague, pas de réserves contre l'unité 
allemande, rien en un mot de nature à éveiller la susceptibilité 
nationale ; notre phrase molle sur la négociation en cours, com- 
parée à la vigueur de notre ultimatum du 6 juillet, donnait la 
certitude que nous étions prêts à nous arranger et à ne pas 
persister dans la seule de nos demandes de nature à déchainer 
le conflit : les garanties pour l'avenir. C'était donc encore la paix 
comme le 12 au soir. La guerre dont il avait besoin lui échap- 
pait une seconde fois. Sa colère devint un accablement morne. 
C'est ainsi que Moltke et Roon le trouvèrent. Il leur confirma ses 
dispositions de retraite : il lui paraissait évident que le Roi 
s'était laissé enguirlander ; la renonciation Hohenzollern allait 
probablement devenir un fait consacré par Sa Majesté; il ne 
pouvait prendre son parti d’un tel recul. Roon et Moltke com- 
battent sa résolution : « Votre position, leur répond-il, n'est pas 
semblable à la mienne; ministres spéciaux, vous n'avez pas la 
responsabilité de ce qui va se passer; mais moi, ministre des 
Affaires étrangères, je ne puis assumer la responsabilité d'une 
paix sans honneur. L’auréole que la Prusse a conquise en 1866 
va tomber de son front si l’on peut répandre parini le peuple 
l'idée « qu’elle cane. » 

On se mit à table tristement. A six heures et demie, arrivait 
la dépêche d’Abeken. Bismarck lut cette dépêche pâteuse qui, 
certes, n'était pas sans venin, mais qui ne mettait aucune imper- 
tinence en relief, et surtout, laissant entr'ouverte la porte de la 
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négociation, n'acculait pas la France à la nécessité de la guerre. 
Les deux généraux, à cette lecture, furent atterrés au point d’ou- 
blier de boire et de manger. Bismarck lut et relut le document, 
puis se retournant tout à coup vers Moltke : « Avons-nous intérêt 
à retarder le conflit? — Nous avons tout avantage à le précipiter, 
répondit Moltke. Quand même tout d'abord nous ne serions pas 
assez forts pour protéger la rive gauche du Rhin, notre rapidité à 
entrer en campagne serait bien vite supérieure à celle de la 
France. » Bismarck alors se lève, se place devant une petite table 
et arrange ainsi le télégramme d’Abeken : « Quand la nouvelle 
de la renonciation du prince héréditaire de Hohenzollern fut com- 
muniquée par le gouvernement espagnol au gouvernement fran- 
çais, l'ambassadeur français demanda à Sa Majesté le Roi, à 
Ems, de l'autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s'en- 
gagerait pour le temps à venir à ne jamais plus donner son con- 
sentement, si les Hohenzollern revenaient à leur candidature. 
Là-dessus Sa Majesté refusa de recevoir de nouveau l’ambassadeur 
français et envoya l'aide de camp de service lui dire que Sa 
Majesté n'avait rien de plus à lui communiquer. » 

Cetexteest la falsification (1) d'un texte qui lui-même était déjà 
falsifié. La falsification d’Abeken, quelque grave qu’elle ait été, 
conservait encore quelque pudeur; elle laissait entrevoir qu'entre 
la demande de Benedetti et le refus du Roi il y avait eu un 
échange de pourparlers ; Bismarck en supprime toute trace : il 
fait disparaître l'argumentation du Roi, avec Benedetti à la pro- 
menade des Sources, l'annonce faite à l'ambassadeur d’une 
lettre des Hohenzollern, l'envoi de l’adjudant pour informer de 
l'arrivée de cette lettre; il ne reste qu'une demande et un refus 
brutal sans transition, sans explication, sans discussion. La dé- 
pêche embrouillée d'Abeken devient âpre, stridente, coupante, 
arrogante et, selon l'expression heureuse de Nigra, d’un rude 
laconisme. L’obus envoyé d'Ems n'avait qu’une mèche destinée 
à éclater sans effet, en fusée, Bismarck l'arme d'une mèche 
excellente qui le fera retentir en tonnerre dès qu'il aura touché 
le sol 

La manipulation de Bismarck se fût-elle réduite à ces 
suppressions et à cette concentration de la forme, l'accusation 
d'avoir falsifié le texte d’Abeken serait pleinement justifiée. Il a 


(1) Falsification, Dictionnaire de l'Académie : Altérer avec l'intention de trom- 
per : « J'ai pris soin de ne pas falsifier le sens d’un passage. » (Pascal, Provinciales.) 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait plus : dans la dépêche d'Abeken, il était bien question du 
refus d'audience à Benedetti, mais ce fait n'était pas mis en 
vedette ; il était présenté. accessoirement comme la conséquence 
naturelle d’une discussion épuisée; Bismarck le jette en avant 
comme étant l'essentiel ou, pour mieux dire, le tout de la dépèche : 
l'ambassadeur n'est pas reçu, non parce que, lui ayant tout dit, 
il ne reste plus rien à lui dire, mais parce qu'on n'a pas voulu 
lui dire quoi que ce soit. Le texte de Bismarck ne mentait pas 
en affirmant que le Roi avait refusé de recevoir Benedetti, il in- 
terprétait mensongèrement un fait vrai et transformait un acte 
naturel en préméditation offensante, de telle sorte que le télé- 
gramme se résumait en un mot : « Le Roi de Prusse a refusé de 
recevoir l'ambassadeur de France. » 

Enfin il contenait une troisième aggravation plus perverse que 
les précédentes. Dans la dépêche d’Abeken, le Roi avait autorisé 
sans le prescrire à rendre public... quoi? Pesez bien les termes : 
la nouvelle réclamation de Benedetti, le refus qui y avait ré- 
pondu ; il n'avait nullement autorisé à rendre public le refus de 
recevoir l'ambassadeur, c'est-à-dire de faire savoir au monde 
qu'il avait fermé sa porte au représentant d’un de ses frères en 
royauté; il n'avait pas poussé jusque-là sa soumission aux ordres 
de son chancelier. Bismarck, lui, va au delà et c'est surtout ce 
qu'il ne lui était pas permis de révéler qu'il mettra en lumière. 

Le télégramme ainsi arrangé, sa publicité décidée, il s'agis- 
sait de le lancer, de façon qu'il produisit son effet foudroyant. 
Bismarck explique à ses convives comment il va procéder : « Le 
succès dépend avant tout des impressions que l'origine de la 
guerre provoquera chez nous et chez les autres. 27 est essentiel 
que nous soyons les attaqués; la présomption et susceptibilité 
gauloises nous donneront ce rôle si nous annonçons publique- 
ment à l'Europe, autant que possible sans l'intermédiaire du Rei- 
chstag, que nous acceptons sans crainte les insultes publiques de 
la France. » Pourquoi attacher tant d'importance à ce que le re- 
fus fût notifié, non dans une discussion du Reichstag, mais par une 
communication exceptionnelle faite à l'Europe? Parce que la pu- 
blicité obligée qui résulte des explications inévitables d'un mi- 
nistre à la tribune n’a pas le caractère provocateur de la publicité 
volontaire résultant d’une communication insolite. 

Il ne suffit pas au chancelier &e nous souffleter, il veut que 
ce soufflet ait un tel retentissement qu’il ne nous soit plus permis 
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de ne pas le rendre. « Si maintenant, dit-il, usant de la permis- 
sion que me donne Sa Majesté, je l'envoie aussitôt aux journaux 
et si, en outre, je le télégraphie à toutes nos ambassades, il sera 
connu à Paris avant minuit; non seulement par ce qu'il dit, mais 
aussi par la façon dont il aura été répandu, il produira là-bas, 
sur le taureau gaulois, l'effet du drapeau rouge. W faut nous 
battre si nous ne voulons pas avoir l'air d’être battus, sans qu'il 
y ait seulement de combat. » Ces explications dissipent la morosité 
des deux généraux et leur prêtent une gaieté qui surprend même 
Bismarck. Ils se remettent à boire et à manger. Roon dit : « Le 
dieu des anciens jours vit encore et il ne nous laissera pas suc- 
comber honteusement. » Moltke s'écrie : « Tout à l'heure j'avais 
cru entendre battre la chamade, maintenant c’est une fanfare. » 
Regardant gaiement le plafond et frappant sa poitrine de sa main : 
« S'il m'est donné de vivre assez pour conduire nos armées dans 
une pareille guerre, que le diable emporte cette vieille carcasse. » 


VIII 


Le jugement que les deux généraux portèrent sur la signifi- 
cation, l'intention et l'effet de la dépêche falsifiée a été depuis 
confirmé par tout ce qu'il v a d’honnête et de sérieux parmi les 
Allemands. Sybel lui-même cesse un moment d'être invincible- 
ment partial et résume avec l’insolence d’un vainqueur, mais avec 
la précision d’un historien expert, cette manœuvre bien digne du 
machinateur d'embûüches qui, en 1866, conseillait aux Italiens de 
se faire attaquer par un corps de Croates acheté : « Par la plus 
grande concision de la forme et l’omission des circonstances dé- 
terminantes, l'impression de la communication était changée 
d'une manière complète. La publication doublait le poids du 
refus, sa concision le décuplait, c'était maintenant l'affaire des 
Français de voir s’ils voulaient avaler l'amère pilule ou mettre leurs 
menaces à exécution. » — « La dépêche, dit Rathlef, se présente 
comme un rapport sur ce qui s’est passé à Ems, et comme rapport 
historique elle est susceptible d'en donner une fausse représen- 
tation, ou d’éveiller le soupçon que l'ambassadeur a eu peut-être 
à subir ce qu’il n’a pas subi, et que le Roi a peut-être agi comme 
il n'a pas agi, et comme il ne pouvait non plus agir; elle peut 
faire considérer ce qui était une réponse courtoise, mais ferme, 
comme un congé grossier et faire penser que le Roi était homme 
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à répondre, à une proposition qui le froisse, par une offense, ce 
qui n'a jamais été. Ce qu'il y a de plus désagréable, et même à 
mon sentiment de plus pénible pour les Allemands dans la dé- 
pêche d'Ems, c’est d’abord la représentation fausse qu’elle 
évoque. Mais la réponse que donnait la dépêche ne visait pas 
seulement les provocations d'alors des Français : elle constituait 
la réponse à tous les froissemens que Bismarck avait subis de 
la part de la France pendant son ministère, la réponse définitive 
aux actes des Français depuis deux cents ans. Il est tout à fait 
injuste de méconnaître que la propagation officielle et officieuse 
d'une semblable nouvelle, qui, précisément parce qu’elle ne don- 
nait pas la physionomie exacte des faits, fut envisagée et célébrée 
comme un défi à la France, constituait par là une offense réelle 
à ce pays. Bismarck aurait certainement envisagé une telle façon 
de procéder à l'égard de l'Allemagne comme une offense. — Les 
récits allemands de ces événemens omettent complètement de 
reconnaître ce tort, ils sont en cela injustes. » — Karl Bleibtren 
juge ces faits avec une équité louable; il déclare sans ambages 
que le télégramme contient indubitablement « wne offense pu- 
blique préméditée, un outrage public; » il va même jusqu’à dire 
qu'il constitue indubitablement une offense impardonnable. 
« Cette dépêche, dit Erich Marky, changeait complètement la cou- 
leur des événemens d’Ems :’aucun échange de nouvelles et de 
déclarations, comme Radziwill les avait transmises, n’y était men- 
tionné, c'était un refus général et d’une concision tranchante. Le 
Roi faisait, d’après cette dépêche, ce que Bismarck gt ses amis 
auraient fait à sa place ; il passait, sans transition, de la défense 
à l'attaque la moins scrupuleuse et la plus irrévocable. Cette dé- 
pêche était wn soufflet appliqué sur le visage de la France, et 
dont les conséquences devaient l’obliger à faire la guerre. » C'est 
à ce jugement que j'ai emprunté le mot de soufflet placé à la 
tête de ces pages. 


IX 


Bismarck met aussitôt son plan à exécution. Il envoie le télé- 
gramme à son journal officieux, la Gazette de l'Allemagne du 
Nord, pour qu’il le publie immédiatement dans un supplément 
spécial et qu’il le fasse afficher sur les murs. Dès neuf heures 
du soir des crieurs en grand nombre se répandirent dans les 





LE SOUFFLET DE BISMARCK. 265 


rues et les lieux les plus fréquentés de Berlin, distribuant gratis 
le supplément qui donnait le télégramme. J’ai sous les yeux en 
écrivant le placard qui contenait cette fatale nouvelle et qui fut 
aussitôt collé aux fenêtres des cafés, lu, commenté par des 
groupes nombreux. Une foule immense cireula jusqu’à minuit 
dans la grande allée des Tilleuls. « La première impression, dit 
un témoin oculaire, fut une stupéfaction profonde, une surprise 
douloureuse, et l'attitude consternée de la foule m'a rappelé cette 
grande douleur muette dont parle le poète de la Pharsale : Exstat 
sine voce dolor. J'avoue que j'ai trouvé quelque chose de na- 
vrant dans le spectacle de ce peuple surpris et atterré par une 
nouvelle qui présage des luttes sanglantes et d’effroyables cata- 
strophes. » 

Un autre témoin fut frappé surtout des impressions martiales 
de la foule. « L'effet, dit le correspondant du Times, que ce bout 
de papier imprimé produisit sur la ville fut terrible. Il fut salué 
par les vieux et par les jeunes; il fut le bienvenu pour les pères 
de famille et pour les adolescens; il fut lu et relu par Les dames 
et par les jeunes filles, et, dans un élan patriotique, repassé fina- 
lement aux servantes. Il n'y eut qu’une opinion sur la conduite 
virile et digne du Roi; il n’y eut qu'une détermination de suivre 
son exemple et de relever le gant jeté au visage de la nation. À 
dix heures, la place devant le palais royal fut couverte d'une 
multitude excitée. Des hurrahs pour le Roi et des cris : Au Rhin! 
se firent entendre de tous côtés. Des démonstrations semblables 
eurent lieu dans d’autres quartiers de la ville. Ce fut l'explosion 
d'une colère longtemps contenue. » — « L'émotion fut colossale, 
dit Sybel, un cri de joie partit des profondeurs du chœur de 
milliers de voix qui n’en formaient qu’une; les hommes s’em- 
brassaient avec des larmes de joie; Les vivats au Roi ébranlaient 
l'air. » La fanfare qui avait exalté les généraux soulevait Berlin. 
Les diplomates ne se méprirent pas sur la signification du fait 
bruyant qui se déroulait devant eux. Bylandt, ministre des 
Pays-Bas, a raconté à l’un de mes amis qu'après avoir lu le sup- 
plément de la Gazette de l'Allemagne du Nord, il rentra préci- 
pitamment chez lui, le traduisit et l’expédia à son gouvernement 
avec ces simples paroles : « Guerre désormais certaine. » 

À onze heures et demie, ce télégramme affiché fut expédié 
aux ministres prussiens à Dresde, Hambourg, Munich et Stutt- 
gard et, à deux heures et demie du matin, à Pétersbourg, Florence, 
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Bruxelles et Rome. Le 14 au matin, le Moniteur prussien le 
publiait en tête de sa partie non officielle. Pendant qu’on l'affi- 
chait sur les murs, qu'on le criait dans les rues, qu'on l'authen- 
tiquait dans la Gazette officielle, les agences télégraphiques le 
jetaient dans toutes les régions où un journal pénètre. Enfin, 
dans les capitales principales, les ambassadeurs ou ministres 
de la Confédération du Nord se présentaient chez Les ministres des 
Affaires étrangères et leur en donnaient officiellement connais- 
sance. Dans toutes les langues, dans tous les pays, courait la 
falsification offensante lancée par Bismarck. L'effet de cette 
publicité effroyable se produisit d’abord en Allemagne avec 
autant d'intensité qu’à Berlin. « On accueillit avec joie le congé 
donné à Benedetti, précisément en raison de ce qu'il paraissait 
contenir de dur et d'offensant pour la France. 

Les journaux faisaient rage. Dans les caricatures, on voyait au 
fond : la première pièce de l'appartement du Roi à Ems avec 
une fenêtre ouvrant sur la promenade; au premier plan, Bene- 
detti en grand uniforme, honteux et capot, arrêté par un aide de 
camp qui lui barrait le passage d’un air narquois; on racontait 
que le Roi lui aurait brusquement tourné le dos et dit à son 
adjudant : « Dites à ce monsieur que je ne lui donne aucune 
réponse ; je ne le reverrai plus. » Avant même l'ordre de mobi- 
lisation du Roi, le peuple se levait comme un seul homme avec 
une seule âme. Cette émotion puissante était l’œuvre de la dé- 
pêche d'Ems. Cette dépêche a déchainé le /uror teutonicus, la 
sainte colère du « Mich » allemand. 

Le Roi ressentit comme son peuple l'effet de la manœuvre de 
son chancelier. Il était sur la promenade des Sources à Ems, 
le 14 au matin, quand on lui communiqua le télégramme arrangé 
qui ressemblait si peu à la relation écrite par Radziwill. I] le lut 
deux fois, très ému, le tendit à Eulenbourg, qui l’accompagnait, 
et lui dit : « C’est la guerre. » — « C’est la guerre! » disait encore 
au même moment le ministre prussien à Berne, comme s'il eût 
entendu l’exclamation de son Roi. Notre ministre, Comminges- 
Guitaud, se rendait pour affaires courantes au palais fédéral; à 
ce moment, le général comte Reder, ministre prussien, sortait 
de chez le président de la Confédération. Dès que Reder aperçut 
Comminges-Guitaud, il vint vers lui et lui dit : « Eh bien! mon 
cher comte, nous allons donc nous faire la guerre; j'en suis 
consterné. Donnons-nous une dernière fois la main avant de 
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devenir ennemis. » Comminges stupéfait s’écrie : « La guerre est 
donc déclarée? — Mais oui, répondit Reder, d’après un télé- 
gramme reçu cette nuit, le Roi a refusé de recevoir le comte 
Benedetti et lui a fait savoir qu'il rejetait Les demandes de la 
France. » La première parole de Guitaud, dès qu'il fut auprès 
du président Doubs, fut : « La guerre est donc déclarée ?— C’est, 
lui répondit celui-ci, ce que M. le ministre de Prusse vient de 
m'apprendre. » 

Ainsi, dans la journée du 1#, avant que notre presse et notre 
Gouvernement eussent prononcé un seul mot, d'un bout de 
l'Allemagne à l’autre, d'instinct, la foule interprétait le télé- 
gramme comme signifiant : Guerre. Et ce mot terrible était pro- 
noncé par l’Allemagne alors qu’à Paris, le Cabinet luttait avec 
énergie et non sans espoir pour le maintien de la paix. 


X 


Depuis la séance de la Chambre jusqu'assez tard dans la nuit, 
le 13, en l'absence de nouvelles définitives d'Ems et de Berlin, 
la fermentation des esprits devenait à chaque minute plus 
violente à Paris. Notre réponse à l’interpellation soulevait une 
réprobation presque générale. Le Pays disait, dans un article 
qu'on s’arrachait : « Nous sommes dans la situation de ces ofli- 
ciers qui désespèrent de leurs chefs et qui, brisant leur épée, la 
jettent en morceaux. C'est avec tristesse, presque avec dégoût, 
que nous consentons encore à prendre notre plume, cette plume 
impuissante à conjurer la honte qui menace la France. C’est 
qu’en effet, et dans une naïveté sans égale, M. le premier mi- 
aistre a cru bien sincèrement que tout peut, que tout devait 
s'arranger par la dépêche du prince Antoine. Or, que vient faire, 
dans tout cela, ce vieillard grotesque et cacochyme, ce père 
Ducantal, ce père Antoine, comme on l'appelle déjà, à qui per- 
sonne n’adresse la parole, que nul ne connaît, et qui n’a rien à 
dire ? Son fils, le prince Léopold, est plus que mujeur, puisqu'il 
atrente-cinq ans, et n'a que faire des radotages de son père. Il 
ue l'a pas consulté pour accepter, il n’a pas à le consulter pour 
refuser. C'est à la Prusse que M. de Gramontes’'adresse, et c’est 
le père Antoine qui répond. Mais rien ne serait aussi comique, 
si toutefois le comique doit se trouver dans l’abaissement de notre 
pays. Et c’est cette paix-là, sans garantie, sans caution, reposant 
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sur une dépêche d’un vieillard, que l’on voulait offrir à la France 
soulevée par l’élan national? La Prusse se tait, la Prusse refuse 
de répondre et garde un dédaigneux silence. Et les avocats qui 
nous gouvernent, satisfaits de leur plaidoirie de l’autre jour, 
abandonnent leur client, la France, sans s'inquiéter davantage 
de son honneur, de sa dignité, de ses intérêts ! Oh ! si les événe- 
mens devaient prendre cette tournure définitive, ce serait à 
rougir d'être Français et à demander d’être nationalisés Prussiens! 
Mais c’est impossible, et l'Empereur ne peut pas nous laisser 
plus longtemps le front courbé dans la poussière. Hier soir, les 
boulevards étaient remplis d’une foule anxieuse, des bandes 
d'étudians parcouraient les rues en disant /e Chant du Départ; 
voilà cinq jours que la France est décidée à se battre; le peuple 
murmure et demande si désormais nous allons toujours reculer. 
La France se révolte contre des ministres qui ne savent ni la 
défendre, ni la protéger, ni la couvrir, et elle fait un suprême 
appel à l'Empereur. Qu'il balaie tous ces parleurs, tous ces 
fabricans de paroles creuses et vaines, et qu'on en vienne done 
aux actes! — Pau pe CassaGNac. 

« Dernière nouvelle. — Trois heures. — La reculade est 
consommée. Le ministère, par l'organe de M. le duc de Gra- 
mont, déclare la France satisfaite par la dépêche du prince 
Antoine de Hohenzollern. Ce ministère aura désormais un nom : 
LE MINISTÈRE DE LA HONTE ! — P. pe C. » 

Maintenant qu'il est convenu que tout le monde a été opposé 
à la guerre, je stupéferais certaines gens, si je leur rappelais 
leur langage dans cet après-midi. « Vous êtes incompréhen- 
sible, me disait-on, vous êtes le ministre du plébiscite; vous 
pouvez être celui de la victoire et vous ne le voulez pas ! Tout 
ce que vous avez si péniblement conquis au prix de tant de sacri- 
fices, de patience, de ruptures, sera perdu ou compromis. Ayant 
conduit le pays à la victoire, la Droite en profitera pour satisfaire 
ses passions, venger ses rancunes. Elle faussera les institutions 
libérales, reprendra les candidatures officielles, chassera des 
comices les candidats indépendans, se créera une majorité 
animée de ses sentimens, et elle interrompra l’œuvre de conci- 
liation, de rapprochement, de rajeunissement que vous n'avez 
pu encore qu'ébaucher. » — « Je ne conteste pas, répondais-je, 
la force de ces considérations : il se peut que je tombe dans 
l'impuissance et l'isolement au milieu du dédain public, comme 
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un homme sans résolution et sans courage ; mais je ne crains pas 
d'affronter ce discrédit. Lorsque je croirai la France menacée 
dans sa dignité et dans son honneur, je pousserai le premier le cri 
de guerre, et je n'aurais pas hésité à le faire si la candidature 
n'avait pas été retirée; mais elle va disparaître, et vous voulez 
que, profitant d’une émotion momentanée, mon gouvernement 
s'engage dans une sanglante entreprise à seule fin de rehausser 
ma personne ou mon système? Vous vous trompez sur les con- 
séquences de la guerre, ajoutai-je. La victoire est certaine, je 
le veux bien; tous les hommes de guerre, grands et petits, la 
promettent; mais que ferons-nous de cette victoire? prendrons- 
nous le Rhin ? contraindrons-nous Francfort, la patrie de Gæthe, 
Bonn, celle de Beethoven, Heidelberg, le nid de la jeunesse alle- 
mande, à devenir françaises? Et de quel droit? La conquête, 
selon notre théorie française des nationalités, n’est plus un juste 
titre d'acquisition. Croyez-vous que l'Allemagne vous laisserait 
tranquilles possesseurs de votre proie? Ses enfans séparés ne 
cesseraient de tendre les mains vers elle, et la guerre renaîtrait 
tant que leur délivrance n'aurait pas été opérée. Nous ne retien- 
drions pas les provinces rhénanes plus que l’Autriche n’a gardé 
Venise. Et à ne s’en tenir qu'aux résultats moraux, quel désastre 
qu'une guerre entre deux nations aussi civilisées ! Sans doute il 
existe une Allemagne barbare, avide de combats et de conquêtes, 
celle des hobereaux, une Allemagne pharisaïque, inique, celle de 
tous les pédans inintelligibles dont on nous a trop vanté les 
creuses élucubrations et les microscopiques recherches. Mais ces 
deux Allemagnes ne sont pas la grande Allemagne, celle des 
artistes, des poètes, des penseurs, celle de Bach, de Mozart, de 
Beethoven, de Gæthe, de Schiller, de Henri Heine, de Leibnitz, 
de Kant, de Hegel, de Liebig, etc. : celle-là est bonne, généreuse, 
humaine, charmante, pacifique ; elle se peint dans le mot tou- 
chant de Gœthe, à qui on demandait d'écrire contre nous et qui 
répondit, qu’il ne pouvait trouver moyen dans son cœur de hair 
les Français. Si nous ne nous opposons pas au mouvement 
naturel de l'Unité allemande, et si nous la laissons s’opérer tran- 
quillement par étapes successives, elle ne donnerait pas la supré- 
matie à l'Allemagne barbare, à l’Allemagne sophistique, l’assu- 
rerait à l'Allemagne intellectuelle et civilisatrice. La guerre, au 
contraire, établirait la domination, pendant une durée impossible 
à calculer, de l'Allemagne des hobereaux et des pédans, car 
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c'est autour d’elle que se préparerait le retour offensif au Rhin.» 
Que de fois en quelques heures j'ai répété ces raisonnemens, 
jusqu’à m'épuiser, à ceux qui s’empressaient autour de moi, ave 
l'espérance de me convaincre ! Les autres membres du ministère, 
en communication habituelle avec la presse, bataillaient non 
moins énergiquement. Seul, Gramont continuait à part son 
dialogue avec Benedetti. A huit heures et demie du soir, il lui 
télégraphiait : « Ainsi que je vous l’avais annoncé, le sentiment 
public est tellement surexcité, que c’est à grand’peine que, pour 
donner des explications, nous avons pu obtenir jusqu’à vendredi, 
Faites un dernier effort auprès du Roi; dites-lui que nous nous 
bornons à lui demander de défendre au prince de Hohenzollem 
de revenir sur sa renonciation; qu'il vous dise : « Je le lui défen- 
 drai, » et vous autorise à nous l'écrire, ou qu'il charge son 
ministre ou son ambassadeur de me le faire savoir, cela nous 
suffira. J'ai lieu de croire que les autres Cabinets d'Europe nous 
trouvent justes et modérés. L'empereur Alexandre nous appuie 
chaleureusement. Dans tous les cas, partez d'Ems et venez à Paris 
avec la réponse, affirmative ou négative... » Quelques instans 
après la rédaction de cette dépêche, lui arrivait la preuve qu'il 
s'illusionnait sur les sentimens favorables de l’Europe, dont il 
envoyait l'assurance à Benedetti. A huit heures et demie, il 
recevait un courageux avertissement de Saint-Vallier. « Toute 
nouvelle insistance de notre part auprès de la Prusse serait main- 
tenant regardée, dans l'Allemagne du Sud, comme une preuve 
de vues belliqueuses et accréditerait l'opinion qu’on répand que 
l'affaire Hohenzollern est pour nous un prétexte et que nous 
voulons la guerre. La renonciation déplace la situation; ceux 
qui nous approuvaient nous blâment, et notre position devient 
mauvaise si nous réclamons d’autres garanties. Nous pouvions 
espérer, dans ce conflit, la neutralité du Sud (quelle erreur!) : 
il n’y aurait plus à y compter aujourd’hui. L'opinion ne nous est 
plus favorable, même chez les anti-prussiens, on dit que nous 
voulons la guerre pour échapper à des embarras intérieurs; n0$ 
déclarations pacifiques, bien accueillies, il y a deux jours, ne 
trouvent plus aucune créance; M. de Varnbuhler est désespéré; 
l'accueil froidet évasif, qu'il avait fait hier matin à la commu: 
nication prussienne, vient de faire place à une attitude sympe- 
thique. Le langage des agens diplomatiques nous devient con 
traire. » L'ami Beust lui-même faisait savoir à Gramont « qu'il 
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aurait tort de pousser les choses à l'extrême et que personne, 
mieux que lui, n’était en mesure de juger les dispositions des 
États du Sud, et qu'il était convaincu que si la France comptait 
sur les sympathies de ces États, elle commettrait une grande 
erreur. » De Pétersbourg, Fleury ne fut pas moins sincère. En 
l'absence de Gortchakof, il avait vu le Tsar. Avant qu'il eût 
montré le texte de la demande de garanties, Alexandre entra dans 
une véritable colère. « Je m'étais donné beaucoup de peine pour 
éviter la guerre, vous la voulez donc? » Et comme Fleury lui 
parlait de notre honneur, il riposta vivement : « Votre honneur ! 
et l'honneur des autres? » Quand il eut lu attentivement la 
dépèche de Gramont, il se calma, mais il refusa d'intervenir de 
nouveau auprès de son oncle. Persuadé bien à tort que la 
renonciation était due à son influence personnelle, il ne voulait 
pas peser davantage sur le roi de Prusse, « dont la fierté était 
blessée et qui se trouvait, lui aussi, en face du sentiment national 
déjà froissé par la renonciation du prince Léopold. » 


XI 


En même temps que ces avertissemens salutaires, nous arri- 
vèrent dans la soirée des nouvelles propices. Olozaga vint 
mannoncer que son gouvernement lui avait envoyé son appro- 
bation, qu'il la notifierait au prince Antoine et ne s’occuperait 
plus de cette candidature. Cependant les choses n'étaient pas, en 
réalité, aussi avancées. Serrano admettait l’authenticité de la 
renonciation, mais Sagasta ne comprenait rien à ce qui s'était 
passé et attendait une confirmation par l’ambassadeur d’Espagne 
à Berlin; de plus, il ne considérait pas comme sérieuse une 
renonciation n'émanant pas du prince lui-même. Des hommes 
d'État tels que Silvela avaient conseillé aux ministres de passer 
outre à la renonciation et de faire proclamer Léopold par les 
Cortès. « Il renoncera de nouveau si cela lui convient quand il 
aura été nommé, » disaient-ils. Serrano calma cette ardeur, 
l'insistance d'Olozaga et la menace de sa démission achevèrent 
d'entriompher. Nous qui ignorions ces circonstances, nous accep- 
tâmes les assurances de l'ambassadeur et nous considérâmes la 
question comme close du côté de l'Espagne. On devine si je le 
remerciai chaleureusement. Je lui dis: « L'approbation du 
Roi ne nous est point parvenue, mais je n'en doute pas, et j'ai 
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pris mon parti de ne pas obtenir le reste. Nous tenons done là 


paix. Demain matin, avant le Conseil, je préparerai une déclara 


tion aux Chambres dans ce sens. J’y parlerai de l'Espagne et dé 
vous et je tiens à ce que vous soyez content de mon langage, 
Venez donc me voir demain de bonne heure; je vous soumet: 
trai ma rédaction. » Il me promit de venir. J’allai ensuite aux 
Affaires étrangères chercher, si elle était enfin arrivée, la seule 
pièce qui me manquât, la réponse d'Ems. Gramont n'y était 
pas. 

Il avait reçu, indépendamment de la communication d'Olozaga, 
un troisième et un quatrième télégramme de Benedetti, vers les 
dix heures et demie et onze heures. Le troisièmè (de 3 h. 43) 
disait : « Le Roi a reçu la réponse du prince de Hohenzollern: elle 
est du prince Antoine et annonce à Sa Majesté que le prince 
Léopold, son fils, s’est désisté de sa candidature à la couronne 
d'Espagne. Le Roi m'autorise à faire savoir au gouvernementde 
l'Empereur qu’il approuve cette résolution. Le Roi a chargé un 
de ses aides de camp de me faire cette communication et j'en 
reproduis éxactement les termes. Sa Majesté ne m'ayant rien 
fait annoncer au sujet des assurances que nous désirons pour 
l'avenir, j'ai sollicité une dernière audience pour lui soumettre 
de nouveau et développer les observations que je lui ai présen- 
tées ce matin. J'ai de fortes raisons de supposer que je n’obtien- 
drai aucune concession à cet égard. » Le quatrième télégramme 
(d'Ems, sept heures du soir) disait : « A ma demande d’une nou- 
velle audience, le Roi me fait répondre qu’il ne saurait consentir 
à reprendre avec moi la discussion relative aux assurances qui 
devraient, à notre avis, nous être données pour l'avenir. Sa Ma- 
jesté me fait déclarer qu’elle s’en réfère à ce sujet aux considé- 
rations qu’elle m'a exposées ce matin. Le Roi a consenti, a dit 
encore son envoyé au nom de Sa Majesté, à donner son appro- 
bation entière et sans réserve au désistement du Prince; il ne 
peut faire davantage. J'attendrai vos ordres avant de quitter 
Ems. M. de Bismarck ne viendra pas ici : je remarque l’arrivée 


des ministres des Finances et de l'Intérieur. » Gramont s'élait 


empressé d'apporter à l'Empereur, à Saint-Cloud, ces documens 
importans. 

A ma rentrée, après une longue promenade, je trouvai le 
billet suivant qui m'attendait depuis quelque temps : « Cher 
ami, je vais à Saint-Cloud. Encore une nouvelle. Il (le Roi) # 





LPS 
Cu Et , Ed € © or ps D Lits ©, M © 


LE SOUFFLET DE BISMARCK. 273 


- communiqué la lettre de Hohenzollern et approuvé, c'est peu. 
Figurez-vous que je ne me console pas de ce mot de ma réplique 
de tantôt. Cela me navre de penser qu'on pourrait croire que 
jai voulu vous nuire. C’est si loin de mon cœur et de ma pensée. 
Toutà vous. » Il faisait allusion à ses paroles dédaigneuses sur 
les bruits de couloirs qu’on aurait considérées comme me visant. 
Le texte des télégrammes de Benedelti n'était pas joint à ce 
billet. Je répondis immédiatement : « Cher ami, je suis heureux 
du mot de votre réplique, puisque cela me permet d'apprécier et 
d'aimer davantage votre cœur. Ne songez plus à cette misère. Je 
netrouve pas que le approuvé soit peu, rapproché surtout de la 
dépêche qu Olozaga vous a communiquée. Ne vous engagez pas, 
même vis-à-vis de vous-même, avant discussion entre nous. Tout 
à vous. » 

A Saint-Cloud, Gramont s'était heurté à Jérôme David, qui y 
avait diné. En vérité, on eût dit qu'il était venu rendre compte 
d'un mandat et recevoir des félicitations. Gramont fit observer à 
l'Empereur que ce diner, quelques heures seulement après la 
séance de la Chambre, produirait une mauvaise impression, et, en 
elfet, les journaux de la guerre l’annoncèrent le lendemain avec 
triomphe. L'Empereur répondit que l'invitation venait de l’Im- 
pératrice et qu'il n’avait cependant pas pu renvoyer Jérôme 
David. De retour à Paris, très tard, Gramont s’empressa de m'in- 
former du résultat de sa visite par le billet suivant : « Mon cher 
ami, je reviens de Saint-Cloud. L’indécision est grande. D'abord 
la guerre. Ensuite le doute à cause de cette approbation du Roi. 
La dépêche espagnole pourra peut-être faire pencher vers la paix. 
L'Empereur m'a chargé dé vous prier de faire savoir à tous nos 
collègues qu’il les attend à diner demain à sept heures, pour 
tenir un Conseil dans la soirée. Tout à vous. » 

li encore, Gramont parlait en ambassadeur plus qu’en mi- 
nislre responsable. Sans doute l'opinion de Saint-Cloud était de 
quelque importance, mais la mienne et celle de mes collègues ne 
létaient pas moins et, à cette heure et dans cette nuit du 13, il 
ny avait dans mon esprit aucune espèce d'incertitude : le roi 
Guillaume avait répondu avec une netteté qui ne laissait rien à 
désirer; il nous avait communiqué la renonciation par Benedetti 
en déclarant qu’il l’approuvait; Olozaga nous notifiait une adhé- 
sion sans réserves ; à moins d’être de mauvaise foi, on était obligé 
de convenir qué cette double acceptation de la Prusse et de l’Es- 

* TOME LI, — 1909. 18 
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pagne imipliquait une garantie d'avenir plus que suffisante, Non 
avions atteint le but que nous nous étions donné. Il n'y ait 
plus qu’un moyen d'amenet la guerre, c'était de sortir de l'affaire | 
désormais réglée selon notre gré et de soulever la querelle à . 
nos griefs généraux contre la Prusse : j'étais résolu à ny pas 
consentir. 


XII 


Le 14 au matin, tranquille enfin, après tant de tourmens, je 
me mis à rédiger la déclaration que j'entendais soumettre le 
soir à Saint-Cloud, au Conseil des ministres. J'ai gardé ce que 
j'en avais écrit: « Il y a huit jours, le gouvernement français | 
déclarait à cette tribune que, quel que fût son désir de conserver 
la paix du monde, il ne souffrirait pas qu'un prince étranger 
(reproduire nos paroles du 6...). Aujourd’hui nous avons la certi: 
tude qu'un prince étranger ne montera pas sur le trône d'Es- 
pagne. Cette victoire nous est d'autant plus précieuse qu’elle na 
été obtenue que par la force de la raison et du droit et qu'elle 
n'a pas été préparée par de sanglans sacrifices. En présence de 
l'enthousiasme patriotique que notre attitude avait éveillée, il 
eût été facile de mêler une question à une autre et de créer 
quelque prétexte pour entraîner le pays dans une grande guerre. 
Cette conduite ne-nous eût paru digne ni de vous, ni de nous; 
elle nous eût aliéné les sympathies de l’Europe et, à la longue, 
celles du pays. Lorsque nous marcherons vers un but, nous ne 
vous le cacherons pas, nous le montrerons clairement. Nous 
avons demandé votre concours contre une candidature prus- 
sienne au trône d’Espagne. Cette candidature est écartée ; il ne 
nous reste plus qu'à reprendre avec confiance les œuvres de la 
paix... » 

J'allais continuer en parlant du rôle d’Olozaga et de l'Espagne, 
lorsque le porte s'oùvre et l'huissier annonce : Son Excellencele 
ministre des Affaires étrangères. A peine le seuil franchi, avant 
même d’être parvenu au milieu de mon cabinet, Gramont s’écrie: 
« Mon cher, vous voyez un homme qui vient de recevoir une 
gifle. » Je me lève : « Je ne vous comprends pas, expliquez 
vous ! » Îlme tend alors une petite feuille de papier jaune, que 
je verrai éternellement devant mes yeux. C'était un télégramme 
de Lesourd, expédié de Berlin le 43 après minuit, ainsi conçu: 














à « Un supplément de la Gazette de l'Allemagne du Nord qui a 
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à dix heures du soir contient en résumé ce qui suit : 
«L'ambassadeur de France ayant demandé, à Ems, à S. M. le roi 
«de l'autoriser à télégraphier à Paris qu'elle s’engageait pour 
« l'avenir à ne pas donner son consentement à la candidature de 
« Hohensollern, si elle venait à se poser de nouveau, le Roi a re- 
« fusé de recevoir l'ambassadeur et lui a fait dire par l’aide de 
« camp de service qu’il n'avait plus rien à lui communiquer. » 
Cette nouvelle, publiée. par le journal officieux, jette une vive 
émotion dans la ville. » 

— Benedetti ne vous avait donc pas prévenu? dis-je à 
Gramont. — Voici, me répondit-il, ce qu’il m'a télégraphié dans 
l'après-midi. Ces quatre télégrammes me sont arrivés successi- 
vement dans la soirée, et je n'avais pas cru urgent de les joindre 
à mes deux billets. » Après avoir lu les télégrammes de Bene- 
detti, je relus celui de Lesourd. Je compris l’exclamation de 
Gramont. On n’échoua jamais plus près du port. Je restai quel- 
ques instans silencieux et atterré. « [Il n’y a plus d'illusions à 
s faire, dis-je, ils veulent nous obliger à la guerre. » Nous 
convinmes que je réunirais tout de suite mes collègues afin de 
les mettre au courant de ce coup imprévu, tandis qu’il retourne- 
rait aux Affaires étrangères où Werther s'était fait annoncer. 
Survint alors Olozaga, aussi tranquille que je l’étais moi-même 
quelques instans_ auparavant, pour entendre la lecture de ma 
Déclaration pacifique. Jelui donnai connaissance des télégrammes 
de Benedetti et de celui de Lesourd. Il ne fut pas moins consterné 
que je l'avais été. Serviable et empressé, il m'offrit de courir 
chez Werther, afin d'obtenir quelques explications si cela était 
possible, J'acceptai, mais il ne rencontra pas l'ambassadeur 
prussien. Nos collègues ne tardèrent pas à arriver, très troublés ; 
ils ne pensèrent pas qu’il fût possible de différer jusqu’au soir 
un Conseil plénier et me chargèrent de télégraphier à l'Empe- 
reur la prière de venir aux Tuileries l'après-midi, pour le pré- 
sider. 

A midi et demi, l'Empereur arrivait aux Tuileries et nous 
réunissait autour de lui. Il avait traversé, comme nous, une 
foule impatiente et colère, de laquelle s’élevaient des cris, stri- 
dens, des excitations désordonnées, des protestations contre les 
lenteurs diplomatiques. Notre délibération dura près de six heures. 
Au début de la séance, Gramont, laissant tomber son portefeuille 
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sur la table, dit en s'asseyant : « Après ce qui vient de se passé 
un ministre des Affaires étrangères qui ne saurait pas se décidé” 
à la guerre ne serait pas digne de conserver son portefeuille» 
Le Bœuf ne nous dit pas que l'armée prussienne, mobiliséé, 
marchait sur notre frontière, ainsi que l'ont raconté les not: 
vellistes : si cette mobilisation eût été ordonnée, nous en &:- 

. rions été informés par Benedetti et Stoffel. Il dit seulement que, 
d’après ses renseignemens occultes, l'armement était commencé, 
que l’on achetait des chevaux en Belgique et que, si nous vou: 
lions ne pas être prévenus, nous n'avions pas un moment 
perdre. Malgré l'impression que nous fit ce langage de nos deux 
collègues et les raisons indiscutables qui le motivaient, nos per- 
plexités furent longues. Ne nous abandonnant pas à l'impulsion 
de notre premier mouvement, nous examinâmes le procédé de 
Bismarck et du Roi en diplomates et en jurisconsultes, Nous 
recherchâmes d’abord quelle était la nature du document inséré 
dans la Gazette de l'Allemagne du Nord. Si ce n'avait été qu'un 
entrefilet de journal, nous n’y eussions pas même pris garde; 
nous n’en eussions pas été plus occupés que de tant d'autres 
que nous avions laissés passer sans mot dire. C’était un supplé- 
ment spécial, en forme d'affiche blanche à gros caractères (nous 
l’avions sous les yeux), qui pouvait être collé sur les murs et les 
devantures. L'information qu'il donnait n'était pas dans la forme 
d’un article de journal, c'était le texte même d’un acte officiel 
dont la communication n’avait pu être faite que par les ministres 
qui l’avaient rédigé et avec l’intention bien arrêtée de la jeter 
dans le public. Nous considérämes donc cette publication comme 
un affront intentionnel. Et cependant, cette conviction acquise, 
nous ne savions nous résoudre à la mesure décisive. Nous nous 
acharnions à La paix, tout en sachant qu’elle n'existait déjà plus. 
Nous nous débattimes longtemps ainsi entre deux impossibilités, 
cherchant des atténuations et les rejetant, reculant devant le 
parti décisif, puis y étant invinciblement ramenés. Hésitations, 
ont dit ceux qui n’ont jamais connu les angoisses des lourdes 
responsabilités : « Non, répond Frédéric, incertitudes qui pré: 
cèdent tous les grands événemens. » 

Enfin nous fûmes forcés de nous avouer qu’une résignation 
serait avilissante, que ce qui s'était passé à Berlin constituait 
une déclaration de guerre, qu'il ne s'agissait plus que de savoir 
si nous courberions la tête sous un outrage ou si nous la relève*" 
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| sons en hommes d'honneur. Il ne pouvait pas y avoir un doute, 
enous décrétâmes le rappel des réserves (4 heures). Le maré- 
dal se leva aussitôt pour aller au ministère exécuter notre 
décret. I1 avait à peine fermé la porte qu'un scrupule le saisit. 
Ihrentre, et dit: « Messieurs, ce que nous venons de décider est 
très grave ; mais on n'a pas voté. Avant de signer le rappel des 
réserves, je réclame un vote nominatif. » Il nous interrogea lui- 
même, l’un après l’autre, en commençant par moi et en finis- 
ant par l'Empereur. Notre réponse fut unanime. « Maintenant, 
ditle maréchal, ce qui va se passer ne m'intéresse plus. » Et il 
# rendit au ministère où il fit préparer les ordres pour le rap- 
pel des réserves (4 h. 40). S 

Alors j'offris à l'Empereur un moyen suprême de mettre au- 
dessus de tout soupçon ses intentions pacifiques : « Que Votre 
Majesté me permette de soutenir au Corps législatif que, malgré 
tout, l'affaire est terminée et que nous n’attachons pas d'impor- 
tance à la divulgation prussienne. La cause est mauvaise; je la 
défendrai sans conviction et je ne la gagnerai pas; nous tombe- 
rons sous un vote écrasant; nous aurons du moins complète- 
ment couvert Votre Majesté. Obligé par la Chambre de renvoyer 
un ministère de paix et de prendre un ministère de guerre, vos 
ennemis ne pourront vous accuser d’avoir cherché la guerre, 
dans un intérêt personnel. » L'Empereur ne goûta pas ma pro- 
position : « Je ne puis me séparer de vous, dit-il, au moment où 
vous m'êtes le plus nécessaires. » Et il me pria de ne pas insister. 
Que d'événemens se seraient déroulés autrement si j'avais en- 
trainé l'Empereur à mon avis! 

Nous avions commencé à arrêter les termes de notre Décla- 
ration aux Chambres, lorsqu'on vint annoncer à Gramont l’arri- 
vée d'une dépêche chiffrée de Benedetti. Nous suspendimes notre 
délibération. La dépêche déchiffrée n'était que la périphrase 
des derniers télégrammes. Seulement, le langage qu’elle prétait 
au Roi, sans cesser d'être aussi négatif, paraissait moins raide. Il 
tysavait pas là de quoi nous faire retourner en arrière. Cepen- 
dant, comme saisis d’effroi devant notre résolution, nous nous 
rccrochâmes à cette faible espérance, et là-dessus commença 
une nouvelle discussion, celle-là pusillanime, et surtout niaise. 
Un barbare venait de nous souffleter d'une telle force que le 
monde entier en frémissait et que l'Allemagne la première, 
arant même l'appel de son Roi, était sur pied, et nous recher- 
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châmes si ce retentissant soufflet ne pourrait pas être effacé 
notre joue par une conférence! Gramont lance l'idée, Na 
l'approuvons, moi comme les autres, et même plus que le | 
autres, car, au dire de mes collègues, il paraît que je m'éli 
aux considérations les plus admirables. Louvet et Plichon, pr 
ftant d’un instant de répit, conjurent l'Empereur de nep#. 
remettre la solidité de son trône aux hasards d’une guerre, 4. 
tous sans exception, nous admettons l’appel au Congrès eur. 
péen. Je rougis en narrant cet évanouissement de courage, qui 
nous honore peu, mais je me suis promis d'être absolument 
sincère. L'expédient du Congrès était bien usé : à chacun de se 
embarras, l'Empereur l'avait essayé et toujours en vain. Not 
nous efforçâämes de le rendre présentable sans ridicule en ls 
rajeunissant par la forme. Nous essayâmes d’un grand nombre 
de rédactions : enfin, en parlant, je trouvai un tour qui pan 
heureux. « Allez vite écrire cela dans mon cabinet, » me dit 
l'Empereur en me frappant sur le bras. Et, en même temps, | 
deux larmes coulent le long de ses joues. Je revins avec mon 
projet; nous y fimes quelques changemens et nous l’adoptämes, 
L'Empereur eût voulu que nous le lussions immédiatement aux 
Chambres; mais il était trop tard: ni le Sénat ni le Corps légis: 
latif ne devaient plus être en séance ; de plus, nous étions épuisés, 
hors d'état d'affronter le déchaînement qui nous eût accueillis. 
Nous remîmes notre communication au lendemain. Néanmoins, 
avant de quitter les Tuileries, l'Empereur écrivit à Le Bœuf un 
billet qui, sans contenir l’ordre de ne pas rappeler les réserves, 
_ laissait percer quelque doute sur l’urgence de la mesure. 


XIII 


Lorsque je sortis de l’espèce de réclusion dans laquelle nous : 
délibérions depuis de si longues heures, j'éprouvai ce que res: 
sent un Lumme qui, d’une atmosphère étouffée, revient à l'air 
libre : les fantômes cérébraux se dissipent et l'esprit reprend là 
conscience des réalités. Le projet auquel nous nous étions 
arrêtés m'apparut ce qu’il était : une chimérique défaillance d&. 
courage. Je pus me convaincre bien vite de l'interprétation que 
le public en aurait faite. A mon retour à la Chancellerie, JM 
réunis ma famille et mes secrétaires, et donnai lecture de 84 
Déclaration arrêtée. Mes frères, ma femme, mon secrétaire géné 
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» Al Philis, tous jusque-là partisans de la paix, éclatèrent en 
“arclamations indignées. Ce ne fut qu'un to/le d'étonnement et 
de blâme. 

Notre appel à l'Europe ne reçut pas à Saint-Cloud meilleur 
seueil qu'à la Chancellerie. L'Impératrice dit à l'Empereur: 
«Eh bien! il paraît que nous avons la guerre? — Non, nous 
sommes arrivés à un terme moyen qui permettra peut-être de 

| Péviter. — Alors pourquoi, fit l’Impératrice, en lui montrant /e 
Peuple français, votre journal dit-il que la guerre est déclarée ? 
= D'abord, réplique l'Empereur, ce n’est pas mon journal comme 
vous le dites, et je ne suis pour rien dans cette nouvelle. Voici 
d'ailleurs ce qui a été rédigé en Conseil. » Et il lui donna à lire 
là Déclaration. « Je doute, fit-elle, que cela réponde au senti- 
ment des Chambres et du pays. » Seulement, elle ne le dit pas 
avec placidité, comme on le supposerait par ce récit de l'Empe- 
reur à Gramont; elle donna à son sentiment une forme impé- 
tieuse. Le Bœuf, qui, malgré le billet de l'Empereur, avait expé- 
diéles ordres de mobilisation à huit heures quarante du soir, 
vint à Saint-Cloud après le dîner et pria l'Empereur de réunir 
le Conseil le soir même, afin de savoir si l’on retirerait ou si 
lon maintiendrait le rappel des réserves. L'Empereur me télé- 
graphia de convoquer d'urgence les ministres à Saint-Cloud. Il 
communiqua ensuite au maréchal notre projet de conférence 
arrêté après son départ du Conseil. « Eh bien! qu’en pensez- 
vous? » demanda l'Impératrice. Le Bœuf répondit que la guerre 
eût certainement mieux valu, mais, puisqu'on y renonçait, 
cette Déclaration lui paraissait ce qu'il y avait de mieux. — 
« Comment, vous aussi vous approuvez cette lâcheté ? s’écria- 
telle. Si vous voulez vous déshonorer, ne déshonorez pas l’Em- 
pereur. — Oh! dit l'Empereur, comment pouvez-vous parler 
dinsi à un homme qui nous a donné tant de preuves de dévoue- 

. ment? » Elle comprit son tort, et aussi chaleureuse dans le regret 

. qu'elle l'avait été dans la rudesse, elle embrassa le maréchal en 
le priant d'oublier sa vivacité. Elle avait voulu surtout atteindre, 
par-dessus la tête du maréchal, le parti mitoyen auquel nous étions 

> arrivés. Dans cette mesure, son mot n'était pas trop fort. Ce soir- 

L elle sentit, pensa et parla juste. Sa colère était légitime, et 

elle eut raison d'user de son ascendant pour écarter un expédient 

Qui, sans sauver la paix, eût discrédité l'Empereur à jamais. 

Lorsque je me rendis à Saint-Cloud, il faisait une de ces déli- 
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cieuses soirées comme il y en a à Paris, avant qu’août aitttt} 
fait brûlé et flétri les feuilles. L'air était chaud sans être peint 
le scintillement des étoiles était moins vif que dans notre Midi. 
était plus doux ; la Seine coulait mollement d’un flot alanguislé à 
long du quai et dans les allées du bois de Boulogne, où n6# 
faisait pas sentir l'agitation violente de la ville, régnait une s@é 
-nité contagieuse ; des promeneurs insoucieux circulaient enritnt 
et en causant ; c'était la paix, source de la joie et de la vie,& 
paix, sœur des Muses et des Grâces ; c'était l'aimable et fécondé 
paix, et non la guerre, la moissonneuse terrible, hélas! quék 
nature conseillait. J'entendis sa voix et j'en fus comme botle 
versé. Que j'aurais voulu m'évader du pouvoir et me perd 
dans cette foule insoucieuse ! Sous l'empire de cette émotion, je 
repris à fond la question, j'alignai de nouveau les argumensles 4 
uns en face des autres, insistant surtout sur les argumens paci- 
fiques. Des gouttes de sueur nées de mes angoisses intérieurés 
me baignaient le front ! Et in agonia ego. Mais j'avais beau s0- 
phistiquer, argumenter, me débattre contre l'évidence, delle 
m'étreignait, me brisait, me subjuguait, et j'en revenais tot 
jours à la même conclusion : La France vient d’être insultée 4 
volontairement, grossièrement ; nous serions des gardiens inf 
dèles de son honneur si nous le supportions. Lorsqu'un saintest | 
souffleté, il se met à genoux et tend l’autre joue. Pouvions-nous 4 
proposer à la nation de prendre cette attitude? Il y a quelque 
chose de grand et de victorieux, je le savais, dans une insensi: 
bilité courageuse aux injures « par laquelle elles retournent et 
rejaillissent entières aux injurians. » Mais ces dédains qui 
font la vertu des individus ne sont-ils pas la dégradation des 
peuples ? 

Enfin me voiture s'arrêta au perron du château de Saint 4 
Cloud. J'étais le premier arrivé. Je trouvai l'Empereur seul.il 
m'’exposa en peu de mots le motif de cette convocation imprés 
vue, puis il me dit : « Réflexion faite, je trouve peu satisfaisante 4 
la Déclaration que nous avons arrêtée tantôt. — Je pense d# 
même, Sire; si nous la portions à la Chambre, on jetterait de 
la boue sur nos voitures et on nous huerait. » Après quelques # 
momens de silence, l'Empereur reprit : « Voyez dans quelle 4 
situalion un gouvernement peut se trouver parfois ; — n'aurion | 
nous aucun motif avouable de guerre, nous serions cependant | 
obligés de nous y résoudre pour obéir à la volonté du pays! 
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Nos collègues arrivèrent successivement, sauf Segris, Louvet ct 


ë Plichon, que la convocation n'avait pas rejoints. L'Impératrice, 
jour la première fois, assisla au Conseil. Le Bœuf expliqua l’objet 


de la réunion. Le billet de l'Empereur l'avait inquiété, puis il 
taiteu connaissance du nouveau parti auquel le Conseil s'était 
arrêté : il désirait que le Conseil décidât si cette nouvelle poli- 
tique était conciliable avec le rappel des réserves ; il avait expé- 
dié l'ordre à la suite de notre première résolution, mais cela ne 
devait pas peser sur notre délibération : si l’on croyait néces- 
sire de l’annuler, il en prendrait seul la responsabilité devant 


| le pays et il donnerait sa démission. Gramont ne nous laissa pas 


le temps de discuter cette éventualité. Il mit sous nos yeux des 
dépêches et télégrammes arrivés depuis que nous avions quilté 
les Tuileries, ainsi que le rapport de Lesourd sur l'attitude 
de Bismarck à Berlin pendant la journée du 13, les derniers télé- 
grammes d'Ems, et des télégrammes de Berne et de Munich. 
lesourd nous exposait que, depuis la nouvelle de la renoncia- 


fon, on s'était départi à Berlin du calme qu'il avait constaté 


depuis une semaine et que l'irritalion avait tout à coup succédé 
au sang-froid ; il nous racontait les impressions pessimistes que 
Loftus avait rapportées de son entretien avec Bismarck. Bene- 
détti, d'un ton embarrassé, nous mettait au courant des faits que 
lon connaît de la dernière journée d’'Ems. Mais bien plus grave 
ét plus significatif était le télégramme de Berne! Ce télégramme 
{kheures et demie) de Comminges-Guitaud, notre ministre, était 
ainsi conçu : « Le général de Ræœder a communiqué ce matin 
au Président un télégramme du comte de Bismarck annonçant 
le refus du roi Guillaume de s'engager, comme roi de Prusse, à 
ne jamais plus donner son consentement à la candidature du 
prince Hohenzollern, s’il en était de nouveau question, el le refus 
également du Roi, à la suite de cette demande, de recevoir notre 
ambassadeur. » Cadore, notre ministre à Munich, disait : « Je 
crois devoir vous transmettre la copie à peu près textuelle de la 
dépêche télégraphiée par M. le comte de Bismarck : — « Après que 
la renonciation du prince Hohenzollern a été communiquée offi- 
ciellement au Gouvernement français par le Gouvernement cspa- 
gnol, l'ambassadeur de France a demandé à Sa Majesté le Roi, à 
Ems, de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s’enga- 
geait à refuser à Lout jamais son consentement, si Les princes de 
Hohenzollern revenaient sur leur détermination. Sa Majesté a re- 
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fusé de recevoir de nouveau l'ambassadeur et lui a fait dirép 
un aide de camp qu'Elle n'avait pas de communication ultérie at 
à lui faire. ». Le caractère officiel des deux télégrammes dit 
évident. Comminges-Guitaud et Cadore n’en avaient pas eu con- | 


naissance par des confidences de collègues, mais par le récitdé" 


Présidens de la Confédération et du Conseil des ministresbaté 
rois, auxquels les ministres prussiens l'avaient communiquéer 


une audience officielle. Si la communication avait été limitée4” 
Munich, nous aurions pu croire qu'il s’agissait d’une démard. 


isolée auprès d’un allié intéressé à savoir où en était une affaire 
commune, mais la communication à Berne, à un gouvernement 
neutre, ne pouvait s'expliquer que par des instructions générale 
transmises à toutes les légations du gouvernement de l'Alle 


magne du Nord. Il ne nous était plus permis de perdre note : 


temps en sentimentalités inutiles et périlleuses; nous n'avions 
qu’à -accepter la rencontre à laquelle on nous obligeait. 
Nous maintinmes le rappel des réserves déjà en voie d’exée: 
tion depuis 8 h. 40, et il fut convenu que Gramont et moi prép# 
rerions un projet de Déclaration, qui serait examiné le lendemain 
dans un Conseil auquel nul de nos collègues ne manquerait, 
Dans cette réunion de Saint-Cloud, il n'y avait pas eu de délibé 


ration proprement dite, mais plutôt une conversation dans 


laquelle chacun avait exprimé à peu près les mêmes idées. Seule 
l’Impératrice écouta sans prononcer une parole. On ne vota pis 
nominativement et à voix haute, selon notre habitude dans les 
cas graves. Nous ne pouvions pas, en effet, adopter un parti dé- 
finitif en l’absence de trois de nos collègues, pour l'opinion des- 
quels nous avions tous une grande déférence. Plichon arriva à 
fin de la séance. Nous l’instruisimes de ce qui venait de & 
passer entre nous. 

A onze heures et demie, nous rentrions à Paris. Ainsi se ter- 
mina cette soirée qu'on a convertie en une nuit fatale, dam 
laquelle se serait décidé le sort de la France et de la dynastie,où 
la paix, après avoir triomphé pendant une demi-heure, aurait été 


repoussée par la puissance de je ne sais quel sortilège qu'on 2 | 
révèle pas. Il y eut un échange d'idées, d’où il résulta que 4 


guerre ne pouvait être évitée, mais il ne s’y décida rien. Aucune 


résolution définitive ne fut arrêtée, aucun fait irrévocable ne fütu 
accompli. L'appel des réserves fut maintenu, mais il avait été, 
décrété dans l'après-midi au Conseil des Tuileries ; une, nouvel, 
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Miflaration fut jugée nécessaire, mais la rédaction en avait été 


fvoyée au lendemain. 

À la fin de cette journée commencée avec une si douce espé- 
rince et terminée dans une aussi tragique perspective, je trouvai 
Mitchell chez moi. Je lui annonçai la résolution que nous avions 

æ et la douleur profonde que je ressentais d’être contraint à 
déclarer la guerre, moi qui n'avais cessé de lutter pour prévenir 
ie guerre quelconque et surtout une guerre avec l'Allemagne ! 
fpartagea mon affliction : « Eh bien! me dit-il alors, donnez 
fotre démission. — Je ne le puis ; le pays a confiance en moi; je 
suis la garantie du pacte qui lie l'Empire à la France. Si je me 
rétirais, on considérerait l'avènement du ministère Rouher comme 
une sorte de coup d’État contre les réformes parlementaires ; la 
dtuation, déjà si grave, se compliquerait de difficultés inté- 
rieures. Et puis, ajoutai-je, la guerre est décidée, elle est légi- 
time, elle est inévitable; aucune force humaine re pourrait la 
conjurer aujourd'hui. Puisque nous ne pouvons l'empêcher, 
notre devoir est de la rendre populaire. En nous retirant, nous 
découragerions le pays, nous démoraliserions l’armée, nous con- 
testerions le droit de la France et la justice de sa cause. — 
Qu'espérez-vous donc? — Pour moi rien. Après la victoire (dont 
j'étais sûr comme tout le monde), l'esprit militaire essaiera d’es- 
camoter la liberté, mon œuvre sera menacée ; mais qu'y faire ? Le 


* devoir m'ordonne de rester, je reste. » 


Éuie OLLIvIER. 








DERNIÈRE PARTIE (2) 


I 


Une aube indécise, une aube de brumes frissonnantes, muées, 
par instans, en pluie légère, survint après cette nuit qui devait 


demeurer, dans le souvenir de Thérèse et de Pierre, aussi formi- 
dable qu'une nuit de Pompéi ou de Messine, où murs et toils 
fléchissent, croulent sur la tête des habitans. 

Malgré l’âcre humidité, Thérèse, vers huit heures du matin, 
se penchait à la fenêtre du petit salon voisin de sa chambre, m 
châle de laine des Pyrénées enroulé autour des épaules, par 
dessus sa robe d'intérieur. Elle avait suivi du regard la fuite, 
vers l'Arc de Triomphe, d’un fiacre automobile qui emportait 
Pierre vers Paris. Pour les démarches qu'il projetait, Pieme 
avait voulu la voiture anonyme que l'on quitte n'importe oi, 
sans laisser de trace. Mais depuis longtemps la rouge Ms 
boîte roulante avait disparu derrière l’arche gigantesque, #4 
Thérèse ne se décidait pas à quitter le balcon, et la pensée d | 
Thérèse ne cessait pas d'accompagner l'absent. 

Elle ne se demandait plus, comme aussitôt après l'aven: 
« Est-ce que je l’aime encore ? » Les dernières heures de la nuit 


(1) Published, May fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of copyrifhi 
in the United States reserved, under the Act approved March third nineleen le 
dved and five, by Alphonse Lemerre. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 avril el du 1° mai. 
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heures silencieuses passées côte à côte avec le coupable 
avaient, pour ainsi dire, tamisé ses sentimens. Une constatation 
impérieuse dominait tout : le besoin de le garder, ce coupable. 

Elle en avait fait l'épreuve quand, le cœur saignant encore de 
la blessure fraîche, elle l’avait retenu, incapable d'accepter la 
solitude. Quelques heures après, secouant volontairement une 
sorte de cauchemar qui engourdissait ses membres sans lui 
donner de repos, elle avait regardé Pierre dormant près d'elle. I] 
dormait, lui, d’un sommeil calme ; son organisme équilibré 
puisait, dans l'oubli momentané de la vie, de l’énergie pour le 
lendemain. 

Thérèse avait admiré ce calme qui, pourtant, l'irritait un 
peu ; mais elle avait encore senti que la présence de son man 
lui demeurait nécessaire. Elle avait pensé ces mots: « Mon 
mari! » Ils conservaient pour elle leur sens absolu d'alliance 
étroite, indéfectible. Non seulement un instinct plus robuste que 
tous les raisonnemens amalgamait son sort à celui de Pierre ; 
mais, malgré tout ce qu'elle savait maintenant, et qui la révol- 
tait, et qu'elle détestait, elle n'éprouvait ni répulsion, ni mépris 
pour ce lutteur sans scrupules, pour cette force aveugle enfin 
démasquée, enfin compréhensible. « Coupable.. criminel. 
mais pas vil!... Même son mensonge à la veille de notre mariage, 
ce n'était pas pour se sauver d'un danger ou pour gagner un 
avantage. c'était pour moi... S'il avait parlé alors, il ne serait 
pas mon mari... » Elle n’osa pas encore s’avouer à elle-même: 
« Et j'aime mieux qu'il soit mon mari! » Cependant, la nuit 
coulait; peu à peu, Thérèse avait senti sa pensée se voiler, puis 
sanéantir. À elle aussi, un sommeil irrésistible avait quelque 
temps apporté l'oubli de tout. Les premières lueurs du matin 
fillraient à travers les persiennes lorsqu'elle s'était réveillée : elle 


se réveilla la tête appuyée sur l'épaule de son mari, dans cette 


posture de refuge qui lui était habituelle et qu’elle avait cher- 
chée d'instinct pendant que sa volonté était en léthargie… 
Alors, comme révélé par le mystérieux travail du sommeil, le 
véritable état de son cœur lui était apparu : « Pierre m’est tou- 
jours aussi nécessaire, nos deux vies sont liées jusqu’à la mort ; 
mais, dans les conditions présentes, je ne pourrais plus lui appar- 
tenir et je ne sais pas si jamais je redeviendrai pour lui la Thé- 
rèse d'avant. » Comme elle pensait cela, Pierre, sans s’éveiller, 
avait à son tour appuyé son front sur l'épaule de sa femme. Elle 


| 
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ne l'avait pas repoussé, elle l'avait ainsi tenu contre soi, les sen 


paisibles, mais pourtant attendrie. Il se réfugiait dans ses bris 


comme dans un asile ; elle le recueillait et le protégeait comme 


une tre, non comme une maîtresse. 

Plus tard encore, lorsque la vie consciente avait recommenté 
pour tous deux, aucune allusion n'avait été faite ni par Pierre, 
ni par Thérèse, à la crise de la nuit. Thérèse devinait que Pier 
était tout à l'effort immédiat: lutter contre la menace de sean: 
dale, éteindre avant l'explosion la mèche allumée. Le danger, la 


nécessité de l’action, loin de le bouleverser, lui déblayaient le 


cerveau, assuraient son sang-froid. Le seul signe du travail inté- 
rieur de sa pensée était alors un mutisme presque absolu. Pen: 
dant que Thérèse et lui déjeunaient ensemble, elle; du bout des 
lèvres, lui, d’un solide appétit, il n'avait prononcé que de rarès 


paroles. Seulement, en quittant la table, il avait dit à sa femme:. 


— Couderc t'a écrit plusieurs fois depuis notre conversation 
de Roquefon ? 

— Oui, avait répondu Thérèse, deux fois. 

— Pour demander de l'argent ? 

— Oui. 

— As-tu gardé ces deux lettres ? 

— Je vais te les donner. 

Tandis qu'elle les cherchait dans son secrétaire, Pierre de- 
manda encore : 

— Quelle est la date de la dernière ? 

— Il y a une douzaine de jours, il me semble... Quatoræ 
jours exactement, ajouta-t-elle, en vérifiant les dates. La der- 
nière lettre est du 3 novembre. La première m'avait été remise à 
Roquefon. 

— Tu lui as envoyé de l'argent? 

— Cinq cents francs, puis deux cents francs. 

— Îl ne t'a pas remerciée ? 

— Je l'avais prié de s’en abstenir. 

Pierre prit les deux lettres sans Les déplier ; puis il passa dans 
son appartement et en revint vêtu pour sortir. 

— Où vas-tu ? demanda Thérèse. 

— Tâcher de joindre Couderc. Souhaite que je l'atteigne à 
temps, car alors, c'est moi qu'il suivra, contre tous les autres, 
j'en réponds. 

I l'embrassa légèrement sur la tempe, la tenant par la main; 


© ce 4 E° D = © © 


CR © tt En © 6 tu 





ÿ in était fraîche, ses lèvres n'avaient pas la sécheresse di 


… Maintenant, penchée au balcon, Thérèse s’efforçait d'ima- 
iner la course de Pierre à la recherche de Couderc. De cette 
ombre dépendaient peut-être désormais l'honneur et la sécurité 
de leur ménage. « Mon Dieu, ayez pitié de nous! » murmura 
lajeune femme, invoquant la Force qui, en de telles extrémités, 
apparaît, à ceux qui souffrent, à la fois plus nécessaire et plus 
inaccessible. Puis, énervée de son impuissance à secourir, à 
réconforter l’absent, elle tâcha de distraire sa pensée, de s’in- 
téresser au spectacle qu’elle découvrait de sa fenêtre. Comme 
chaque jour à pareille heure, et malgré les menaces du temps, 
l'avenue du Bois s’animait de cavaliers, de voitures, de prome- 
meurs. Par-dessus le faîte accidenté des hautes demeures qui la 
bordent, les brumes s’amincissaient, se trouaient çà et là. Une 
fumée de soleil flottait sur les verdures persistantes des mas- 
sifs, sur les branches noires et luisantes des arbres, sur la chaus- 
sée moirée de pluie. Un instant, toute la perspective de cette 
route triomphale se découvrit jusqu'aux collines de Saint-Cloud 
etde Suresnes ; le Mont-Valérien dressa la couronne géométrique 
de son fort... Vers ces proches horizons, puis, sans doute, vers 
de plus lointains, vers les routes qui mènent aux côtes enso- 
leillées, passa, roulant à toute allure, une de ces modernes ber- 
lines, semblables à celles de naguère, sauf les chevaux et les 
postillons abolis, remplacés par un conducteur unique et un 
mystérieux coffre d'énergie. Des malles, des pneumatiques en 
chargeaient le toit... Thérèse envia ces voyageurs qui, bientôt, 
auraient laissé Paris à cent kilomètres derrière eux. Oh ! partir 
comme eux, ne plus voir les visages des êtres qui vous connais- 
sent, ne plus voir cet hôtel somptueux, ne plus sentir peser sur 
soi, avec l'abondance de l’argent néfaste, la tare du passé! Par- 
. tir... Partir avec Pierre, puisque « pour le bon et le mauvais de 
la vie, » selon sa promesse, elle demeurait liée à lui. S’en aller 
seule à seul, tâcher de refaire, par-dessus cette union instinctive 
qui persistait, lacommunion totale, corps et âme, comme avant ! 
Ce serait la tâche la plus difficile, celle-là! Le grand cœur de 
Thérèse le sentait, et cette haute préoccupation. n’était pas mas- 
quée par le souci des présentes traverses. « Je le soutiendrai dans 
son effort. j'ai l'intuition qu’il réussira... mais après ? L’abime 
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moral, entre nous, ne sera pas comblé! Peut-être verrai-je fout. 
à l'heure Pierre rentrer rassuré, me disant : « C’est fini, jai 
conjuré tout péril! » Se rendra-t-il compte que le drame de note * 
vie ne sera pas dénoué pour cela, qu'il commencera au contraire, 
le drame de deux êtres qui ne peuvent se passer l’un de j'a 
dont l'un a commis des actes détestables au regard de l’autre, 
des actes qu'il se refuse à détester ?.. Ah! si j'apercevais end 
l'horreur de ce qu'il a fait, comme je serais près de lui pardon 
ner!... Ou plutôt, ce ne serait même pas du pardon: je pren: 
drais ce passé à mon compte, comme son présent, comme s02 
avenir... » 


— Madame devrait rentrer... Madame va prendre froid! 

C'était Gertrude, la femme de chambre, qui interpellait ss 
maîtresse. Thérèse ne fit pas de résistance et rentra sur-le-champ. 
Aussi bien, elle ne savait plus pourquoi elle demeurait à la fe- 
nêtre, à peine vêtue, dans le matin aigre. 

— Madame va-t-elle s'habiller ? 

— Non, pas encore; j'attends mon père tout à l'heure; vous 
le ferez entrer ici. 

— Rien que M. Dautremont? 

— Naturellement, je n’y suis que pour lui. 

Mais, comme la femme de chambre, comprenant qu'elle était 
importune, s’en allait, Thérèse se ravisa : 

— Réflexion faite, ne renvoyez personne... Qui que ce soil 
qui me demande ou demande Monsieur, prévenez-moi. 

Elle s'était senti frôler soudain par l'angoisse de l'imprévu. 
Elle voulait connaître toutes les menaces et ne laisser échapper 
aucune chance. Quand elle fut seule, elle se réchauffa quelque 
temps au léger feu qui rougeoyait dans l’âtre; puis elle se 
laissa tomber sur une chaise longue, assise plutôt qu'étendue, 
les mains allongées entre les genoux. Ceux qui ont traversé de 
telles crises connaissent ces heures d’immobilité, d'attente son- 
geuse où la pensée parcourt indéfiniment les stations d’une sorte 
de calvaire, avec l'étrange espoir, couvant sous le brouillard 
dont s'enveloppe le cerveau, que les choses se résoudront spon: 
tanément pendant cette vaine méditation. Puis, c'est l'assaut 
énervant des hypothèses, l'effort stérile, de corriger le passé. 
« Si Pierre m'avait tout confessé avant le mariage. Si M°*° Chré: 
tien avait varlé.….. Si j'avais reçu Couderc seul, à Roquefon, et 
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si je l'avais interrogé... Si... » On reconstruit les événemens 
sur ce qui aurait pu être; partant de là, tout se débrouille, tout 
s'arrange. et soudain on se rappelle, avec un choc au cœur, 
qu'on est en pleine chimère, on retombe de tout son poids dans 
la réalité. Rien ne ressemble davantage au cauchemar de la fièvre 
que cette méditation hallucinée... Thérèse éprouva une déli- 
vrance quand elle entendit des pas s'approcher. « Enfin, pensa- 
t-elle, voilà mon père! » Elle se leva pour aller à sa rencontre, 
ouvrit elle-même la porte, vit M. Dautremont que Suzanne 
accompagnait. 

— Ah! père. 

Suzanne l’embrassa. 

— J'ai accompagné papa, ma chérie. Tu comprends que tes 
soucis sont les miens. 

— Oui, tu es anxieuse pour le sort de tom mariage, fit Thé- 
rèse en souriant avec un peu d’amertume. Tu as bien fait de 
venir. 

— Oh! répliqua Suze, rougissant, si mon mariage manque, 
je ne me jetterai pas dans la Seine. Mais enfin j'avoue que cela 
m'ennuierait. 

M. Dautremont interrompit : 

— Ne perdons pas notre temps. Tu ne vois pas d'inconvé- 
. nient, Thérèse, à ce que Suzanne assiste à notre conver- 
sation ? 

— Mais nullement... Assieds-toi, chérie, et toi aussi, père. 

Suzanne se jeta sur un pouf, non sans avoir d'abord regardé 
dans la glace sa frimousse fraîche, remis en ordre une boucle 
blonde échappée du chignon. Elle était délicieuse, vêtue de gris 
la jupe très courte, la jaquette laissant voir une blouse de toile; 
sur ses cheveux blonds, une toque de skung ornée d’une toufle 
de violettes de Parme, une étole pareille négligemment jetée sur 
les épaules, un large manchon aux mains. 

M. Dautremont resta debout, en face de Thérèse debout. 

— Eh bien! demanda-t-il, sans réussir à assurer sa voix, 
quoi de nouveau ? 

Thérèse, à ce moment, sentit combien elle appartenait tou- 
jours à Pierre. Elle n'eut plus dans l'esprit aucune controverse 
morale, ni dans le cœur la moindre hésitation ; elle fut tout en- 
tière à cet unique propos : défendre le plus vaillamment, le plus 
intelligemment possible son mari, sans réserve, défendre le bien 
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et le mal de Pierre, comme si elle se défendait elle-même, comme 
si elle était la coupable. Elle ne livra le fer qu'avec prudence, * 

— J'ai causé avec Pierre, dit-elle. ; 

— À-t-illavoué ? questionna vivement M. Dautremont. 

L'expression déplut à Thérèse ; elle ne consentit pas à humi- 
lier Pierre devant son père et sa sœur; elle arma sa répliquede 
fermeté. 

— Je suis autorisée par mon mari à vous donner trois ren- 
seignemens précis; mais je vous demande de ne pas en exiga 
davantage : je ne pourrais pas vous répondre. 

— Parle, fit M. Dautremont impatient. 

Le frivole visage de Suze exprima une anxiété sincère. 

— D'abord, Pierre n’a jamais fait de faux. 

— Ah! s’écria Suze... Cela m'étonnait, aussi. 

‘M. Dautremont se contenta d’un mouvement de sourcils 
exprimant une surprise un peu ironique. 

— Ensuite, reprit Thérèse, il n’en est pas moins susceptible 
d’être compromis dans une histoire de faux, bien qu'il n'ait pas 
commis de faux. Troisièmement, il espère encore parer le coup, 
et c’est pour cela qu’il vient de sortir. Voilà, père, tout ce que 
je suis autorisée à vous dire. 

Suze regardait son père comme pour évaluer, d'après sa mine, 
la qualité d'assurance que valait la réplique de Thérèse. Le front 
du sénateur lui parut chargé de nuages. 

— Tout cela, fit-il, ne change pas grand’chose à la situation. 

— Vous ne mettez pas en doute la parole de mon mari? dit 
Thérèse. 

Elle était prête à s'indigner. M. Dautremont esquiva la réponse. 

— Ce n'est pas Suze ni moi qu'il s’agit de convaincre, dit-il, 
et, quant à parer le coup, c’est-à-dire, je suppose, à arrêter des 
poursuites que Pierre lui-même redoute, Pierre me semble le 
moins apte de tous à y réussir. 

: — Pourquoi? 

— Parce que Pierre, à tort ou à raison, est l'accusé; le dis- 
crédit frappe ses démarches. C'est nous, mes amis et moi, qui 
pouvons agir utilement, parce que nous sommes intacts. 

Il fit une pause. Chaque mot qu'il prononçait enfonçait un 
coup de stylet dans le cœur de Thérèse, et de ce cœur s'élevait, 
en même temps, par réaction, un violent acte de tendresse vers 
le mari menacé, humilié. « Mon mari! mon mari !... » 
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 _ J'ai eu, dès hier soir, une conversation par téléphone avec 
Pontmagne, reprit M. Dautremont. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Pontmagne n'était encore avisé de rien, ce que je pré- 
voyais, puisqu'il ne m'avait parlé de rien pendant la soirée. Il ne 
put que me promettre de s'informer aujourd'hui, dès la pre- 
mière heure, et de me renseigner aussitôt. En effet, ce matin 
même, comme je montais en voiture avec Suze pour venir ici, 
je l'ai rencontré à ma porte... Et, ma foi, je l'ai amené avec 
nous. Il est au grand salon. Veux-tu le voir? 

Thérèse hésita. Cette rencontre de son père et de Pontmagne, 
si opportune pour justifier qu’on l’eût amené chez elle, lui parut 
arrangée, concertée entre les deux hommes. Pourtant elle 
répondit : 

— Si vous croyez que cela puisse nous servir... A-t-il des 
nouvelles ? 

— Ïl va te le dire, repartit M. Dautremont qui, manifeste- 
ment, souhaitait l'entretien. 

Lui-même alla chercher le substitut dans le salon voisin, et 
* Je.ramena. Grave, ému, Pontmagne s’excusa. 

— Madame, c’est sur l’insistance de votre père. 

— Je sais, monsieur, interrompit Thérèse, et je vous remercie 
de votre complaisance... Dites-nous les nouvelles... Oui, devant 
mon père et ma sœur. 

Ils s’assirent tous quatre. Pontmagne s’exprima avec une lente 
précision. 

— Voici, madame, l’état des choses. D'abord, aujourd’hui, à 
neuf heures du matin, aucune plainte verbale ou écrite n'était 
encore parvenue au Parquet contre M. Hountacque. 

Si faible que fût cette trêve à son angoisse, Thérèse en reçut 
du soulagement. Pontmagne poursuivit : 

— Je m'en suis assuré tout à l'heure avant de passer chez 
M. Hémery, d’où je viens. J'ai causé avec M. Hémery. 

— Que vous a-t-il dit? demanda M. Dautremont. 

— Îl s'est montré plus réservé encore avec moi qu'avec vous. 
À peine a-t-il consenti à se rappeler que vers 1899 certains 
chèques Camboulives, à l'ordre de M. Pierre Hountacque, pa- 
rurent suspects : après examen, on les admit toutefois pour au- 
thentiques. « D'ailleurs, ajoute Hémery, aucune réclamation ne 
s’est produite. » En somme, il soubaite manifestement que l’af- 
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faire soit étouffée : mais, justement, l'effort qu'il fait dans ce seng.… 
révèle trop qu'il craint, pour sa propre responsabilité, une er 
quête rétrospective. Mon opinion ferme, — et j'ai quelque « 
habitude de pareils cas, — est que M. Hémery est convaineu de 
la fausseté des chèques en question et de la culpabilité de 
M. Hountacque. 

— C'est exactement mon avis, dit M. Dautremont. 

— M. Hémery, reprit Pontmagne, m'a répété d'autre part ce 
qu'il a déjà raconté : la visite de Maxence Chrétien, hier, dans 
son cabinet. Ce jeune homme est venu le trouver, l'a averti 
qu'il possédait la preuve (sans vouloir dire quelle preuve) de 
cette malversation, et l’a invité à faire agir la justice. M. Hémery 
a opposé une fin de non-recevoir. « Eh bien ! a déclaré Maxence, 
je m’adresserai au procureur de la République. » Comme je vous 
le disais en commençant, il n’a pas encore exécuté sa menace, 
mais il est clair qu'il ne saurait tarder. 

— N'y a-t-il pas moyen d'empêcher celte plainte? demanda 
Suzanne qui écoutait'attentivement. 

— Non, mademoiselle ; il n’y a même aucun moyen, sil 
plaît à M. Chrétien, d'empêcher la chose d’être connue du 
public : car il se trouvera toujours des journaux pour accueillir et 
imprimer la nouvelle. 

Les quatre interlocuteurs se turent quelques secondes, pen- 
dant lesquelles la pendule anglaise carillonna le quart avant 
dix heures. Ce fut Thérèse qui demanda, s'adressant à Pont- 
magne : 

— Alors, monsieur, que nous conseillez-vous ? 

— Madame Hountacque me permet-elle de lui parler sans 
aucun détour, comme un avocat, comme un avoué parlerait à 
sa cliente? 

— Oui, absolument ! 

— Eh bien! reprit Pontmagne avec une force concentrée, il 
ne reste, à mon avis, qu’un parti à prendre : délier au plus vite 
votre sort du sort de votre mari. Vous avez été trompée, on 
vous plaindra; l’idée de vous blàmer ne viendra à personne, 
Seulement, pour que vous soyez pleinement dégagée, il faut que 
l'instance en divorce suive immédiatement l'ouverture de 
l'instruction contre M. Hountacque. La procédure du divorce 

peut être dccélérée de manière que, le jour où le procès criminel 
s'ouvrira aux assises, et où l’on verra, au banc des accusés, 
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M. Pierre Hountacque, — M”° Thérèse Dautremont n'ait plus 
rien de commun avec cet accusé. 

Thérèse demeura impassible. M. Dautremuut objecta : 

— La situation d’une femme divorcée, malgré toutes les 
pièces de théâtre et toutes les chroniques des réformateurs, reste 
bien fausse! 

— Pas si le mariage religieux est annulé à Rome, fit obser- 
ver Suzanne. 

— Je ne suis pas grand clerc en droit ecclésiastique, reprit 
Pontmagne : mais le cas de M. Hountacque est vraisemblablement 
un de ceux où Rome admet la nullité. 

— N'importe, insista M. Dautremont, une femme divorcée 
trouve malaisément à se remarier, dans notre monde. 

Thérèse n'avait loujours rien dit; sa figure était impéné- 
trable. Le substitut, beaucoup plus troublé qu'elle, reprit : 

— Je suis convaincu... qu'il dépendrait de M"° Thérèse 
Dautremont de trouver un parti, dès l'heure même où elle 
aurait délié les liens de son premier mariage. 

Le sens précis de ces paroles fut compris, malgré leur for- 
mule générale et discrète, par Thérèse comme par son père et 
sa sœur, Un silence assez long les suivit. Dautremont et Suze 
guettaient Thérèse, que Pontmagne n'osait regarder. 

Thérèse parla enfin : 

— Rien ne me touche davantage, mon cher ami, dit-elle à 
Pontmagne, que votre appui fidèle dans ces momens difficiles. 
Mais je n’envisage pas l'hypothèse du divorce. Ma vie est liée à 
celle de mon mari. 

Le substitut inclina la tête, et l’on vit les muscles de son 
visage se tendre pour s'imposer l'apparence du calme. M. Dau- 
tremont s'écria : 

— Liée à Pierre, tel que tu le croyais être quand tu l’as 
épousé... Mais à présent qu'il est démasqué ! 

— Liée toujours et quoi qu'il arrive, reprit Thérèse ferme- 
ment. D'ailleurs, je tiens à répéter devant vous trois que je ne 
partage pas votre avis sur sa culpabilité. Je m'en tiens à ce qu'il 
m'a déclaré : Pierre n’a pas fait de faux. 

Suze et M. Dautremont échangèrent un regard, et Thérèse, 
dans ce regard, surprit l'alliance qu'ils formaient contre elle, 
coupable de préférer son mari à l’honneur de la maison. 

Pontmagne se leva et, raffermissant sa voix, dit : 
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— Alors, madame, mon rôle de conseil est terminé. Maïs - 
vous pouvez compter sur moi, bien entendu, pour surveiller de 
près les choses, pour limiter de mon mieux les conséquences de 
la crise, en ce qui vous concerne. 

Thérèse dit : 

— Je sais que votre amitié et votre influence me restent 
acquises ; je les estime à leur prix, croyez-le. 

Elle lui tendit la main, qu'il serra; puis il salua Suze. Il 
contenait courageusement son émotion. M. Dautremont lui prit 
ie bras et l’accompagna hors de la pièce. Suze dit alors à sa sœur : 

— Quel dommage que tu résistes !.. Ta vie était refaite ainsi 
et ce cauchemar ne pesait plus sur nous. 

— Ma vie n'est possible qu'avec Pierre, répondit Thérèse. 
Ne parlons plus de cette solution de divorce, je t'en prie. 

Suze n’insista pas, mais Thérèse comprit que le cœur de sa 
cadette se fermait, que de la rancune s’y amassait. Cependant, 
M. Dautremont rentrait, seul. 

— J'ai tâché d'amortir le choc de ton refus sur Pontmagne, 
dit-il, non sans humeur. Tu sembles ne pas te rendre compte, 
Thérèse, à quel point ce garçon nous est nécessaire. 

— Pontmagne est un honnête homme à qui j'ai parlé honné- 
tement, répondit Thérèse. Je suis sûre que son effort pour nous 
servir n’en sera pas amoindri. 

— Espérons-le, reprit sèchement le sénateur. Car, écoute- 
moi bien, Thérèse : si tu t'imagines que ton mari va parer le 
coup, je te répète que tu t'illusionnes. Vous n'avez plus que deux 
appuis valables : Pontmagne et moi. Pontmagne t'a dit son im- 
puissance à empêcher l'affaire d'éclater. Moi, il me reste un 
atout à jouer : Hémery. 

— Hémery n'aime pas Pierre, dit Thérèse. H serait bien aise 
de le voir sombrer. 

— C'est possible ; mais, par bonheur, je tiens Hémery qui, 
depuis trois ans, rêve d'entrer au Conseil d'administration des 
Moulins de Prévannes. 

— Que peut donc Hémery ? questionna Suzanne. 

— Hémery n'aurait pas pris, vis-à-vis de Pontmagne, une 
- position aussi nette, s’il ne se sentait en mesure de soutenir : 
l'authenticité des chèques... Mais tu vois qu'il n’a pas livré ses 
argumens : il se réserve. Je n’obtiendrai son appui positif qu'au 
prix de la place qu’il convoite. Je vais la lui offrir. 
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— Merci, père, fit Thérèse. J'espère que l'effort de Pierre ne 
sera pas aussi stérile que vous Le croyez, mais je compte infini- 
ment, vous le savez bien, sur votre expérience et sur votre habi- 
leté. Ne me laissez pas ignorer la réponse d'Hémery. 

— Je te téléphonerai aussitôt... ou plutôt, non... ces conver- 
sations-là ne conviennent guère au téléphone, je repasserai ici. 
en sortant de chez Hémery. Allons, du courage! 

Il baisa sa fille au front. 

— Et toi, Suze, demanda-t-il, restes-tu avec ta sœur? 

La jeune fille fit une petite moue, rougit, et, enfin, sans 
regarder Thérèse ni son père, dit: 

— Mon Dieu! si c'est égal à Thérèse... j'aimerais mieux 
t'accompagner, papa? J'attendrai dans l’auto pendant que tu cau- 
seras avec Hémery. Et comme cela, je saurai le résultat tout de 
suite. 

— Va! fit Thérèse, je comprends ton anxiété. D'ailleurs, ma 
compagnie n’est guère joyeuse ! 

— Mais je reviendrai avec papa, tout de suite après, reprit la 
cadette un peu confuse. 

L'ainée ne répondit rien, et les deux sœurs se séparèrent 
sans s’'embrasser. 

Quand elle fut seule, Thérèse pensa : 

« Suze et mon père sont irrités contre moi. Suze m'aban- 
donne et voudrait me renier. Son unique souci est de savoir au 
plus vite si le scandale entravera ou non son mariage. Papa, 
lui, me soutient de toute sa force, mais il lui suffirait que l’hon- 
neur de notre nom ne fût pas entaché ; peu lui en coûterait de 
sacrifier Pierre, dussé-je en souffrir. Il n’y a qu’un être humain 
qui se dépense à cette heure comme je me dépenserais moi- 
même, avec le même intérêt que moi, et qui ait le souci de tout 
mon bonheur... Oh ! mon mari, mon mari! » Elle saisit un por- 
trait de Pierre, posa ses lèvres dessus : « Qu'il revienne vite. 
Je ne peux pas endurer la vie loin de lui, car lui seul m'aime, 
malgré tout! » Des larmes qu’elle avait comprimées depuis son 
réveil, et dont il lui semblait que son cœur et sa tête étaient 
obstrués, jaillirent de ses yeux. Elle retomba sur sa chaise 
longue, serrant contre sa poitrine le portrait de l’absent, sanglo- 
tant comme une enfant abandonnée. 

« Pierre, Pierre! » murmura-t-elle. Et toute sa pensée se 
concentrait dans son appel désespéré. Puis, soulagée par cette 
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explosion de sanglots, par cet orage de pleurs, elle s’effondra” 
soudain dans le sommeil, jetée au hasard sur la chaise longue, 
les jambes à demi pendantes, le portrait de Pierre entre ss 
mains crispées. 

Sommeil imposé par la défaite des RE et des nerfs; 
sommeil pire que la veille, où se recommençait indéfiniment ce 
cauchemar : suivre, d'une course éperdue et vaine, un petit 
fiacre rouge qui fuyait, disparaissait, repassait et fuyait 
encore. 


Il 


Au chauffeur du petit fiacre rouge, Pierre avait dit : « Mon- 
tez vers l'Étoile, ensuite vous gagnerez le boulevard de Cour- 
celles! » Une fois en marche, il tira de son portefeuille les 
deux lettres de Couderc : l’une, datée du 2 octobre, était timbrée 
de Roquefon ; la seconde, celle du 3 novembre, portait comme 
adresse : « 41, rue des Mignottes (XIX°). » Pierre, intéressé dans 
vingt entreprises de construction, connaissait à merveille la 
topographie de Paris; pourtant le nom de « rue des Mignottes » 
ne rappelait rien à sa mémoire. « Le dix-neuvième arrondisse- 
ment, c'est les Buttes-Chaumont, pensa-t-il ; je descendrai dans 
le voisinage du pare, et là, je m’informerai. » 

L'une après l’autre, et par ordre de date, tandis que la 
voiture dévalait entre l'Arc de l'Étoile et les boulevards exté- 
rieurs, il lut les deux lettres. Le papier de la première, d'une 
nuance mauve prétentieuse, quoique de qualité commune, por- 
tait les initiales M. C.:; c'était le papier dont usait Maxence. 
L'autre était un papier rayé, un papier de café, sans en-tête, 
plié en quatre. La première lettre disait : 


« Métairie de la Hitte, 2 octobre. 
« Madame, 


« Devant quitter la Hitte après-demain, je tiens à vous 
remercier de l'accueil que vous avez bien voulu me faire au châ- 
teau, vendredi dernier. J'ai été trop intimidé pour vous exprimer 
alors tout ce que je me proposais de vous dire ; d’ailleurs la pré- 
sence de mon ami me gênait. Vous êtes si bonne et si chari- 
table que je ñ’hésite pas à vous confirmer ma triste situation, que 
d’ailleurs vous connaissez. La malchance qui s’acharne sur moi 
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a fait échouer des combinaisons sur lesquelles j'étais en droit de 
compter pour obtenir du travail. Nous nous trouvons, ma femme 
et moi, sans ressources. Ce que voudra bien m’accorder votre 
cœur généreux sera pour nous le salut, et vous pouvez croire 
à mon absolue reconnaissance et à mon fidèle dévouement pour 
vous, et aussi pour votre mari. 

« Daignez agréer, madame, les remerciemens et les hom- 
mages de votre respectueux et humble serviteur. 


« CoupErc. 
« P.-S. — S'il y a une réponse favorable, je vous prierai de 


vouloir bien l’adresser sous double enveloppe à la Hitte, l'enve- 
loppe extérieure au nom de M"° Chrétien. » 


Cette lettre était écrite d’un caractère assez ferme, sans rature 
ni tache. Il n'en allait pas de même de la seconde qui portait 
les marques du désordre où elle avait été composée. Des écla- 
boussures d'encre, un rond de tasse à café la maculaient ; l’écri- 
ture vacillait; certains mots restaient inachevés comme si la 
force avait manqué soudain aux doigts qui tenaient la 


plume. 
Couderc disait : 


« Madame, 


« Je ,iens encore vous implorer. Daignez m'envoyer un secours 
à l'adresse ci-dessous, 41, rue des Mignottes. Je suis malade et 
ne puis absolument pas travailler, ce qui est bien triste car 
j'avais trouvé un emploi. Mais je tousse, j'ai la fièvre et je n'ai 
même pas de chauffage. Soyez bonne, madame, et excusez mon 
importunité. Je mérite votre bienveillance plus peut-être que vous 
ne le supposez. Ayez pitié d’un malheureux qui a eu l'honneur 
de connaître, dans sa jeunesse, monsieur votre mari. 

« Je suis, madame, le plus reconnaissant et le plus dévoué 
de vos serviteurs. 

« Couperc (GEORGES). » 


Comme Pierre, avec une extrême attention, achevait sa lec- 
ture, l'automobile qui, à la place de l'Étoile, s'était engagée 
dans l'avenue Hoche, aiteignait le boulevard de Courcelles. 
Pierre abaissa la glace d'avant et dit au chauffeur : 
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— Vous arrêterez boulevard de la Villette, devant le bâti. 
ment de la Douane. 

Les lettres de Coudere en main, il se prit à réfléchir. Quel 
était l’état d'esprit du vieux comptable au moment où il les avait 
écrites ? Simples lettres de mendiant professionnel, ou menaces 
dissimulées ? Pour résoudre cette énigme, Pierre trouva dispo 
nibles toutes ses facultés de pénétration et de réflexion. L'an- 
goisse intense qu'avait laissée en lui la tragédie intime de la 
nuit, il ne voulait pas, provisoirement, la ressentir ; il trouvait 
dans son énergie de quoi la contenir, afin d’être, selon sa cou- 
tume, tout à la minute présente. Et l’objet de la minute pré- 
sente, c'était de lutter contre une menace positive, d’étouffer le 
scandale, qui, le menaçant, menaçait Thérèse. 

« Aucune arrière-pensée dans la première des deux lettres; 
c'est purement et simplement la demande d'argent ordinaire; les 
remerciemens soulignent, sans plus, le mécontentement de n'avoir 
pas été reçu par moi. Le bout de phrase « et aussi pour votre mari» 
a été ajouté après coup. Couderc aurait préféré n'assurer que ma 
femme de son fidèle dévouement; mais, dans l’ensemble, rien 
qui indique la moindre intention de chantage, ni même qu'il 
possède une arme contre moi. 

« La seconde lettre est plus significative. L'homme n'est 
plus entouré, comme à la Hitte, d'un milieu de probité et d'ordre; 
il est livré à lui-même, tombé plus bas. Le dessous de sa pensée 
transparaît : allusion à notre rencontre dans le passé, affirmation 
« qu'il mérite la bienveillance de ma femme, peut-être plus 
qu'elle ne le suppose. » Ce n’est pas encore la mise en demeure, 
c’est tout de même l'indice qu’on s’attribue des droits... Quels 
‘droits? Parce qu’il m’a rencontré en Tunisie il y a dix ans ? Non; 
Couderc est intelligent, il sent bien que de l'avoir connu, de 
l'avoir même tutoyé jadis, si cela lui crée des droits, mes au- 
mônes précédentes en ont largement tenu compte. D'ailleurs, il 
ne mêle pas les deux choses ; il signale séparément, et qu'il est 
une vieille connaissance à moi, et qu'il mérite des égards parti- 
culiers. » 

Un embarras de circulation arrêtait alors la trépidante petite 
voiture aux abords de la place Clichy. Sur les tramways et les 

fiacres, sur les passans encore ruisselans de pluie, se jouait un 
rayon de soleil blanchâtre, indécis.... Pierre releva les yeux, 
regarda. Le fond tragique, refoulé dans son cœur par une ten- 
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sion exaspérée de la volonté, lui renvoya soudain comme une 
gorgée d'angoisse. « Personne, pensa-t-il, n’est aussi misérable 
que moi... J'ai connu Thérèse et je la perds. Mais, plutôt que 
de la perdre, je disparaîtrai..…. » Cette solution suprême, entre- 
vue, l’apaisa, et il en fit encore un argument d'action. « Même 
si j'échoue dans ma tentative actuelle, il me reste cela. » Comme 
un condamné limant ses barreaux avec une arme dissimulée et 
qui songerait: « Après tout, elle peut aussi servir à me tuer. » 

Quand il roula de nouveau, la place franchie, il reprit son 
analyse du cas de Couderc. « Couderc sait quelque chose, ou 
s'imagine qu'il sait quelque chose... Confidence de Maria Chré- 
tien ? Sûrement non! Maria Chrétien, si, comme je le pense, elle 
a connu ou soupçonné l'acte de son mari, n’en révélera jamais 
rien. Confidence de Chrétien autrefois ? C’est bien improbable} 
Investigations de Couderc lui-même dans le compte Cambou- 
lives, qu'il a liquidé? Voilà qui est vraisemblable. Oui, c’est 
cela. En puisant à la même source qui a fourni les dix-huit mille 
francs de Maxence, on a acheté le témoignage de Couderc. Il 
sera chargé d'exposer devant le jury les motifs qu’il a pour 
arguer de faux les chèques Camboulives. » 

Restait l'espoir que l’accusation portée par un si mince per- 
sonnage, et sans preuves, ne trouvât pas de créance. Pierre sen- 
tit que c'était possible, probable même ; on ne le condamnerait 
pas sur les dires d’un mendiant alcoolique ; la force sociale repré- 
sentée par son beau-père et par lui-même triompherait.. Il y 
aurait un scandale retentissant, mais lui, Pierre, serait acquitté. 

« Seulement. j'ai avoué à Thérèse! » 

Ah ! qu’il exécra, à cette minute, la faiblesse de son aveu ! 
S'il avait tenu bon, cette nuit, contre Thérèse, s'il avait tenté 
de la convaincre de son innocence et s'il y avait réussi, la 
situation serait intacte, dût-il affronter la cour d'assises, dût-il, 
par impossible, être condamné ! Thérèse fût restée de son parti. 
Il fût demeuré pour elle le lutteur mystérieux, un peu suspect, 
qu'elle avait aimé, qu’elle avait voulu, qu’elle aurait défendu 
contre tous. Contre tous... sauf contre lui-même ! « En avouant, 
j'ai tué notre avenir ! » 

La tête penchée en avant, il rêvait ainsi, s’hypnotisant à 
regarder le tarif cloué devant ses yeux. Le chauffeur frappa à la 
vitre : Pierre s’aperçut qu'il était définitivement arrêté devant la 
Douane. 11 descendit, paya, entra un instant dans le bâtiment 
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pour laisser à l'automobile le temps de démarrer. En ressortant, 


il héla un fiacre et donna l'adresse : au parc des Buttes- 
Chaumont. 

— Quelle entrée, patron ? 

— Celle que vous voudrez; la plus près. 

Cinq minutes après, il descendait devant le parc. Le soleil 
repaissant, mais comme dilué dans l'humidité de l'air, argentait 
les rameaux nus des grands arbres, les bosquets de plantes vertes, 
le profond ravin, le rocher artificiel avec le petit temple qui le 
surmonte. Les arêtes du gravier scintillaient. Des flâneurs à mine 
de chômage erraient dans les allées, s'essuyaient une place sur 
les bancs. Des ménagères arrivaieut avec leur marmaille, pous- 
sée en berceau roulant, ou traînée par la main. Devant ce décor 
à la fois humble et pittoresque, devant ce peuple d'insectes 
humains acharnés à vivre, Pierre éprouva le même sentiment 
d'envie que, tout à l’heure, lui avait inspiré le remous de la 
place Clichy. La vie, fût-elle pauvre et entravée de misère, il en 
sentit la valeur. Ce fut un instant très bref, car le dessein prin- 
cipal, dans cette organisation équilibrée, ne se laissait pas aisé- 
ment oublier. Il avisa un des gardiens, lui demanda la rue des 
Mignottes. « — I] n’y avait qu’à suivre la grille du parc jusqu'à la 
rue de Crimée; la rue des Mignottes était la deuxième à droite; 
seulement il y avait des escaliers à monter. » Pierre se mit en 
route. 

La rue des Mignottes, comme beaucoup d’autres en ce paisible 
quartier, si mal réputé, ressemble plus à une voie de province 
qu’à un coupe-gorge. Les maisons qui la bordent sont disparates, 
mais assez avenantes ; elles échantillonnent l’architecture de Paris, 
depuis le logis du xvur* siècle, à mansardes écrasées, couvertes 
en tuiles moussues, jusqu’à la bâtisse en briques multicolores, à 
prétention de style moderne. Le numéro #1 était une maison 
datant du milieu du siècle dernier, pans de bois et enduit, trois 
baies à chaque étage, celle de gauche, au rez-de-chaussée, rem- 
placée par une porte ouvrant sur un corridor. Ce rez-dé-chaussée, 
— trait le plus remarquable de l'immeuble, — était entièrement 
peint en rouge. Au-dessus de la porte, une enseigne, perpendi- 
culaire à la façade, disait simplement: Hôtel. 

Pierre pénétra dans le corridor où il se trouva aussitôt face 
à face avec un ouvrier, blouse bise et face poudrée de plâtre, qui 
sortait de la pièce commune du rez-de-chaussée. L'homme s& 
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rangea, oscilla gauchement du buste, toucha son chapeau mou. 
Pierre, à qui une longue pratique avait Ôté la gène habituelle 
des bourgeois parlant aux ouvriers, lui demanda très simple- 
ment, mais d'un ton d'autorité qui fit pressentir à l’autre un chef 
de sa partie: 

— Où trouve-t-on le patron ici, compagnon? 

— De patron, il n’y en a pas, répliqua l’homme. La patronne 
est dans sa cuisine, au fond de l’estaminet... M"° Meymac, elle 
s'appelle. 

Il montrait, par la porte entr'ouverte, le sombre local du 
rez-de-chaussée. 

— Bon! merci, compagnon ; bonjour. 

— Bonjour, monsieur. 

L'estaminet, très fumeux, mais qui, lui aussi, évoquait une 
salle basse d’auberge provinciale, beaucoup plus qu'un refuge 
d'apaches, contenait des tables où trainaient encure des assiettes 
grasses et des croûtons de pain. Un autre plâtrier, assis dans un 
angle, dormait la tête sur la table, à côté d’un verre vide. Pierre 
gagna la cuisine. Une femme à genoux, la croupe tournée vers 
l'entrée, lavait les carreaux. L'odeur de l’eau de Javel piquait les 
narines. 

— Madame Meymac ? 

— Voilà! dit la femme. 

Elle se retourna sans se relever. Elle était jeune encore, assez 
fraîche, l'air paysan. A la vue d’un monsieur, elle arrangea 
instinctivement ses cheveux autour de sa figure rougie, et parut 
interdite. 

— Madame, reprit Pierre, est-ce que vous n'avez pas ici un 
locataire qui s'appelle Couderc? Georges Couderc? 

M°° Meymac se releva lestement. 

— Mais oui, monsieur. Excusez, n'est-ce pas? On lave, c’est 
l'heure du ménage, et justement la servante est en course. 
Nentrez pas dans la cuisine, vous vous mouilleriez les pieds. 
I loge bien ici, M. Couderc, au deuxième, en face de 
l'escalier. 

Elle répondait en souriant, d’un accent berrichon prononcé 
Elle regardait Pierre avec un plaisir manifeste, et instinctive- 
ment corrigeait le désordre de son accoutrement. Elle se mit à 
rire soudain, puis ajouta : 

— Si vous voulez lui parler, vous ferez bien de vous presser 
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parce que, passé midi, le père Couderc, même, quand il est che 
lui, il n’y a plus personne! 

Elle fit le geste de lever le coude. 

— Est-ce que sa femme habite avec lui? demanda Pierre, 

— Sa femme? Ma foi, je ne sais même pas s’il est marié. De 
temps en temps, il vient chez lui une dame blonde, teinte, 
pas toute jeune... Maïs elle ne reste pas avec lui. Elle est 
venue avant-hier.. Faut-il que je vous mène chez le père 
Couderc ? 

— Non, dit Pierre, de ce ton autoritaire auquel nul infé- 
rieur ne résistait. Ne vous dérangez pas; je le trouverai. 

— Comme Monsieur voudra. L’escalier est au fond du cou- 
loir, deux étages et la porte en face. 


Pierre grimpa les deux étages. Il pensait: « Je tiens l’homme, 
rien n'est perdu. » 

Devant la porte du second, il frappa à peine, et sans attendre, 
entra. Il ne vit ni le lit sordide, ni les murs ignobles, ni le 
foyer ébréché, éteint; il ne voulut pas sentir la pestilence de 
cette tanière. Il ne vit que ce qu'il cherchait, ce qu’il voulait: 
Couderc assis à côté de sa fenêtre, en pantalon noir et en che- 
mise de flanelle, des lunettes sur le nez, recousant gravement un 
bouton à sa redingote : 

« Je le tiens, » se redit Pierre. Et alors, seulement, il remar- 
qua, sur la cheminée, une bouteille de rhum à demi pleine, côte 
à côte avec un verre vide. 

Couderc, surpris, ne reconnut pas ce visiteur imprévu. Il le 
regarda par-dessus ses lunettes, de l’air doux, un peu inquiet, 
qui lui était ordinaire. Pierre ne Jui laissa pas le temps de æ 
ressaisir et lui dit, les yeux dans les yeux: 

— Bonjour, Couderc. 

— Hountacque! s'écria le vieux. 

Il se leva brusquement, posa ses lunettes sur l'appui de la 
fenêtre et, dans son trouble, enfila sa redingote, avec le bouton à 
demi cousu et l’aiguille pendante au bout du fil. 

Puis, les membres et le visage secoués de tics bizarres : 

— Monsieur Hountacque... Excusez-moi. Je m'attendais tel: 
lement peu. (Il s’effarait, offrait sa propre chaise.) Mais prenet 4 
donc la peine. Ce n’est pas trop confortable, chez moi... Nous 4 
pourrions descendre à l’estaminet, monsieur Hountacque. 
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— Non, dit Pierre en s’asseyant, nous sommes plus tran- 
quilles ici. 

Il ne quittait pas du regard son interlocuteur, observant son 
lémoi. « Il a vraiment l'air pris au piège, pensa-t-il; sûrement, 
il est dans l'affaire. Mais je le tiens, je ne sortirai pas d'ici que 
je ne l’aie muselé. » 

— Asseyez-vous donc, Couderc, dit-il avec autorité, nous 
avons à causer. 

Coudere obéit. Son allure était si humble, si désemparée, 
que Pierre résolut de lui parler sévèrement. 

— Vous n'êtes pas honteux? lui dit-il. 

Le vieux rougit, ses yeux clignèrent, ses muscles le tirail- 
lèrent de façon encore plus désordonnée. 

— Ah! fit-il, M°° Hountacque vous a dit... Monsieur, c’est 
elle qui m'avait permis de lui écrire! Oui, elle me l’a permis 
elle-même, à Roquefon. M"° Thérèse m'a dit: « Adressez-vous 
à moi, dorénavant. » Alors, j'ai cru pouvoir... d’ailleurs, j'ai 
écrit deux fois seulement, depuis, monsieur Hountacque.. mais 
je ne le ferai plus, puisque ça vous contrarie. J’ai été malade. 
Je n'ai pas de travail... Excusez-moi.. Je. 

Pierre l’interrompit. 

— Ne faites done pas l'imbécile, Couderc. Il ne s’agit pas de 
vos demandes d'argent. Cela, ça m'est égal. Je tolère la mendi- 
cité, mais le chantage, jamais, entendez-vous? 

Coudere sembla changer de visage, car, soudain, ses tics lui 
donnèrent du répit: " 

— Du chantage? C’est à moi que vous dites ça? 

Le ton aussi n’était plus le même, moins balbutiant, la voix 
mieux assurée. Pierre crut à une attitude et tint tête. 

— Oui, du chantage. Encore une fois, pas de malice, Cou- 
derc; dans votre intérêt, dites-moi qui est derrière vous, qui vous 
fait marcher. Vous savez qu’on risque gros à me barrer le che- 
min. J'en ai brisé de plus solides que votre Maxence et que vous. 
Et puis, voyons! vous qui avez été un honnête homme, vous 
êtes pas honteux de vous laisser acheter par des ennemis à 
ma femme et à moi, après avoir vécu de nous si longtemps? 

Le vieux s'était mis debout; il écoutait de toute son atten- 
tion. On aurait dit que les paroles de Pierre agissaient sur ses 
nerfs comme des piqûres réconfortantes. Sa physionomie d’autre- 
fois sembla reparaître sous le masque de déchéance que lui 
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avaient infligé les années et l'alcool, et Pierre reconnut un ins- 
tant son ancien compagnon. 

— Monsieur Pierre Hountacque, dit Couderc, vous n'avez pas 
le droit de m'insulter. Je vous ai mendié, je suis tombé dans a? 
boisson, c’est vrai. Ça, c'est la destinée qui l’a voulu. Mais je 
suis un honnête homme, personne n'a le droit de dire que 
Couderc n’est pas un honnête homme. 

Une conviction sincère acceutuait, affermissait le verbiage de 
l’alcoolique. Pierre commença à percevoir que les choses étaient 
plus complexes qu'il ne l'avait supposé. 11 résolut de pousser 
Couderc à bout. C'était le seul moyen de le dégriser et de le 
forcer à parler. 

— Laissons done les protestations, Couderc! dit-il. Dans 
votre intérêt, dites-moi qui vous fait marcher. Vous concevez 
que je suis à peu près au courant. On vous a engagé dans une 
campagne contre moi, on a acheté votre témoignage. sur les 
affaires Camboulives... vous voyez que je suis renseigné? Mon 
pauvre Couderc ! est-ce qué vous vous imaginez qu'il se trouvera 
un juge d'instruction pour tenir un compte quelconque de votre 
déposition ? Mais c'est vous que je ferai condamner pour faux 
témoignage et pour chantage et. vous le méritez. 

Le bonhomme, à ces mots, devint tout pâle. 1l essaya quelque 
temps de parler, sans pouvoir articuler un mot. Enfin il sæ 
redressa, tout à fait dégrisé. 

— Hountacque, dit-il, Hountacque, je ne te permets pas de 
parler comme ça! 

Pierre se leva à son tour, surpris. Le tutoiement du passé 
revint aussi sur ses lèvres. 

— Qu'est-ce que tu dis? tu es fou? 

— Je ne te permets pas de me dire que je te fais chanter el 
que tu me feras condamner comme faux témoin... Je suis une 
loque, c'est entendu. Je suis une loque, un débris, je me dé» 
goûte moi-même... Mais j'ai moins peur des juges que toi, 
Hountacque. 

Pierre fit un geste de menace. 

— Je ne te crains pas, Hountacque, reprit Couderc. D' abord, 
dans l’état où tu me vois, de quoi veux-tu que j'aie peur? Et 
puis, ce n'est pas toi qui m'effraierais ! Quand nous sommes en 
tête à tête comme nous voilà, tu sais bien qu'il n’y a qu'un hoï 
nèle homme dans la chambre, et ce n’est pas toi. 
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Le sang-froid de Pierre était intact, mais il écoutait avec une : 
extrême attention les paroles du bonhomme qui, maintenant, 
s'excitait au son de sa voix et devenait déclamatoire. 

— Moi, je suis un honnête homme. J'aurais pu te faire cra- 
cher des billets et des billets de mille, en te menaçant, car tu as 
beau être riche et considéré, je ne voudrais pas être dans ta 

u. Je suis au courant, moi! Hein? les chèques Camboulives, 
numéro 3437, 3439, 3450 et 3457! On ne trompait pas l’œil de 
Couderce, vois-tu, dans ce temps-là. 

— Tu es fou! répliqua Hountacque. 

— Fou? Tu vas les voir, les chèques, et tu me diras, en face, 
si c'est le patron qui les a signés. 

Il fit le geste d'aller à la commode, puis, se ravisant : 

— Non, c'est trop dangereux. Tu me les prendrais. 

Pierre haussa les épaules. 

— Comment as-tu la prétention de me faire croire que tu as 
dans ta commode des chèques de Camboulives, vrais ou faux? 
On ne soustrait pas comme ça des chèques dans un service de 
banque ! 

Couderc, déjà épuisé par le sursaut d'énergie qui l'avait se- 
coué tout à l'heure, répliqua d’une voix un peu moins assurée : 

— Je n'ai pas les chèques, c’est vrai, mais j'ai les photogra- 
phies. Si vous m’aviez reçu à Roquefon, je vous les aurais ren- 
dues sans vous rien demander en échange... en remerciement 
de vos complaisances.. C’est moi qui ai pris les photographies 
autrefois, pour étudier la signature à loisir, loin des camarades. 
Les signatures sont fausses, j'en suis sûr. Et Hémery en était sûr 
aussi, j'ai bien compris ; seulement, il m'a dit de me tenir tran- 
quille. alors, voilà. 

Comme un rideau lentement abaissé, es vague et 
morne retombait sur le visage du vieil homme ; des tiraillemens 
agilaient de nouveau ses paupières, ses joues, les coins de sa 
bouche; ses gestes se désunissaient. Sa colère tombait comme 
la flamme d’un papier. Pierre, qui, malgré son sang-froid, avait 
senti le vent de l’angoisse le frôler quand Couderc avait si sim- 
plement livré son secret, se ressaisit : « Il est encore temps, » pen- 
Sa-t-il. Avec plus de douceur dans la voix, et un geste amical 
de la main sur le bras, il dit : 

— Couderce, je t'ai parlé rudement tout à l’heure parce que 
jé croyais que tu agissais mal contre moi. Je vois que je me suis 
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trompé et que tu es resté le brave garçon de toujours. Ce qu 
je t'ai dit d'injuste, je le retire. Donne-moi ces photographie, 
tu n'y perdras rien. 

L'intime humiliation que Pierre ressentit à prononcer cs 
paroles fut aggravée par le mutisme de Couderc ; méditatif, ls 
yeux à terre, le vieux ne bougea pas. 

— Eh bien? insista Pierre. 

Couderc dit enfin : 

— Vous emporterez les papiers, vous laisserez de l’argentet 
vous irez dire après que je vous ai fait chanter! 

Pierre imposa silence à son orgueil qui se cabrait et dit : 

— Je te regarde comme un très honnête homme; je te 
demande cela comme un service. 

La figure du vieux s’éclaira. 

— Bon! C’est que, voyez-vous, monsieur Hountacque, je nai 
plus rien à moi que mon honnêteté. Je ne sais pas pourquoi 
j'y tiens, d’ailleurs... Ça ne sert à rien; c'est même encombrant. 
Enfin, on ne se refait pas, c'est ma manie. 

Il s’en alla vers la commode, ouvrit un des tiroirs avec une 
clé qu'il sortit de sa poche. De dessous quelques vêtemens iltira 
un portefeuille dont le cuir n'avait plus d’autre couleur que celle 
d’une crasse indestructible. 

— Les papiers sont là dedans, fit-il. 

Pierre suivait impatiemment les gestes redevenus indécis du 
bonhomme. Il vit ses doigts grelottans ouvrir le portefeuille, 
fouiller les poches, en tirer l’une sprès l'autre vingt paperasses 
qu’il remettait ensuite. 

— Eh bien ? répéta-t-il. 

Couderc tourna vers lui ses yeux hébétés. 

— C'est étonnant, fit-il, je ne sais pas les retrouver. 

— Donne, fit Pierre. 

Le vieux livra son portefeuille sans méfiance. Pierre le vids 
sur la commode. Avec la précision d'un expert, il examina les 
documens l’un après l’autre : c'étaient des certificats, un extrait 
de naissance, des prospectus, un mandat périmé, des lettres. 
Pas la moindre photographie de chèque. 

En se retournant vers Couderc, il s'aperçut que le vieu 
pleurait. 

— Qu'est-ce qui se passe? fit Pierre; tu t'es moqué de moi! 

Secouant la tête, Couderc murmura : 
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— Elle me les a pris. 
— Qui ça? 

— Ma femme, avant-hier. Je ne comprenais pas pourquoi 
élle venait... puisqu'elle savait que je n'avais pas d'argent. 
C'était pour me voler ça. 

Ïl ne dit rien de plus, et Pierre, lui aussi, se tut. A quoi 
bon récriminer? La sincérité de l’ancien comptable n'était pas 
douteuse. Tout s’éclairait : la femme de l’alcoolique avait servi 
d'instrument à Maxence ou à ceux qui le faisaient agir. Rien ne 
pouvait plus arrêter l’inévitable. Pierre, de nouveau, et plus 
fort, sentit le vent de la catastrophe. 

— Hountacque, balbutia Couderc, je suis bien ennuyé. Ah! 
la gredine.. Je te demande pardon. 

Pierre fut touché. Il fouilla dans sa poche, tendit un billet 
de cinq cents francs. L'autre hésitait. 

— Prends, va, fit Hountacque. Ce n’est pas ta fautel Donne- 
moi la main. 

Quelque chose du passé revécut dans les yeux de ces deux 
anciens compagnons, si distans maintenant sur l'échelle sociale, 
et dont le plus misérable n'était pas celui qui, les pleurs aux 
yeux, tremblait de fièvre alcoolique au seuil de son cabinet de 
pauvre. 

— Adieu, fit Pierre. 

— Adieu, répéta Couderc. 

Et, de la porte, Pierre l’entendit qui grommelait encore : 

— Ah!la gredine. 


Il y a, dans les crises morales aiguës, comme dans les crises 
physiques, des instans où l'être le plus énergique s'emploie à 
vivre, sans plus, à continuer d’exister, pour donner à la nature 
le temps de se recueillir, de tenter la réaction. 

Lorsque Pierre Hountacque, selon la profonde logique 
du langage, « revint à lui, » il était assis sur un banc, dans une 
partie élevée du parc des Buttes-Chaumont; il tirait sa montre 
et lisait sur le cadran : dix heures vingt. Entre le moment où il 
avait entendu Couderc prononcer : « Ah! la gredine, » et celui-ci, 
il ne se souvenait d'aucune pensée. Il ne savait pas par quel 
chemin il était venu de la rue des Mignottes à ce banc du 
parc. Son puissant organisme avait tout juste suffi à empêcher 
une défaillance du corps, à le garder de ces gestes désordonnés, 
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de ces paroles incohérentes qui échappent aux désespéréswk… 
gaires. Il avait marché devant lui comme un automate, mis . 
comme un automate discipliné. Maintenant, dans cette remisede 
fortune où il s'était garé d’instinct, sur le banc vide d’une allée 
déserte, avant de recommencer à penser, il reprenait conscieng 4 
du monde extérieur... Le parc... le lac au fond du ravin...l 
rocher artificiel avec son temple... le pont célèbre par tante 
suicides. les coteaux lointains de Montmorency et de Sannoïs... 
les errans à mine de chômage... Ah ! la courbe de la grille, æ- 
tour du parc, que tout à l’heure, dans sa marche de somnan- 
bule, il a suivie. Voici le monde intérieur qui s’éclaire à son 
tour. Les choses, les objets vus avant la crise resurgissent dans 
la mémoire : le petit fiacre-auto rouge... le bâtiment de ka 
Douane.. l'hôtel, la chambre de Couderc.. le portefeuille. 

D'une forte inspiration, Pierre Hountacque boit l'air frais de 
ce matin de novembre, maintenant pur, ensoleillé comme am 
plus beaux jours d’une fin d'été. Il se remet progressivement à 
penser avec lenteur, avec précaution... Eh bien ! toute sa faculté 
de penser et de vouloir est intacte. Il se sent même, très vite, 
plus calme et plus lucide qu'avant, quand il échafaudait des 
hypothèses, en roulant dans le fiacre rouge. 

C’est qu’alors un élément inconnu arrêtait les conjectures! 
pourrait-il, en maîtrisant Couderc, écraser du pied la mèche allu- 
mée ? Maintenant, Pierre n’en doute plus; l'explosion retentira... 
Son beau-père et lui s’'emploieront à en amortir les effets; après 
tant d'années, on fera difficilement la preuve des faux commis 
par Chrétien et de sa propre complicité ; on aboutira probable: 
ment à une ordonnance de non-lieu. Six mois plus tôt, Pierre 
eût envisagé l'affaire comme une désagréable aventure dont il 
eût été certain de se tirer. Aujourd’hui encore, il sent qu'il ferait 
hardiment face au danger si Thérèse, même seule contre tous, 
croyait encore à son honnêteté. « Mais, j'ai avoué à Thérèse...» 
Maintenant que l'effort immédiat pour arrêtér le scandale est 
épuisé, rien ne le sépare plus de cette angoisse suprème, la 
seule qui compte. 

Et, tout de suite, avec une affreuse lucidité, il voit quelà 
est le joint fatidique, le nœud de la destinée. Sans doute, at 
cours de la tragique nuit précédente, Thérèse a été pitoyable, 
quasi maternelle ; il a trouvé le repos sur son cœur. Mais alors 
tous deux étaient dans l’action, ils pensaient surtout, malgré 
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out, aux moyens de conjurer le péril imminent. Quand il rega- 
gnera tout à l'heure l’hôtel de l’avenue du Bois, Thérèse lui fera 
bon visage, il en est sûr; elle s’efforcera de l’encourager, elle 
sera énergiquement, dans la lutte, son alliée. Ce temps de lutte 
sera encore tolérable, où, ensemble, ils disputeront, pied à pied, 
leur réputation, où ils arriveront ensemble (Pierre n’en doute 
pas) à sauver du moins la face. 
Mais après? 

Après, quand, toute action terminée, ils se retrouveront en 
tête à tête, Thérèse diminuée socialement par la faute de son 
mari, — lui, condamné devant Thérèse par son propre aveu ?.… 
Que sera alors Thérèse pour lui? Que sera leur vie à deux ? 

« Elle m'épargnera les reproches,'mais je n'en serai pas moins 
déchu à ses yeux. Elle éprouvera toujours un besoin instinctif 
de ma présence, mais l'amour, comme avant, jamais nous ne le 
connaîtrons plus... J'ai deviné en elle, cette nuit, l’horreur de 
m'appartenir… Et même si j'en triomphais par une surprise des 
sens, je n’y gagnerais sans doute que de la révolter tout à fait. 

« C'est donc inextricable. Thérèse est nécessaire à ma vie, 
mais non pas une Thérèse condescendante et qui me console; 
une Thérèse à qui son mari inspire de la fierté et du désir. 
Celle-ci, je ne la retrouverai plus jamais. 

« Alors ? 

« Disparaître?... » 

Cette solution de la mort volontaire, qui lui était déjà apparue 
à plusieurs reprises comme la suprême ressource, il l'examina 
de sang-froid. Naguère, avant de connaître Thérèse, il avait, lui, 
sifortement organisé pour combattre, considéré avec plus d’éton- 
nement encore que de dédain ceux qui s’y réfugiaient. Il lui sem- 
blait alors qu’elle est absurde en soi, puisqu'on peut toujours 
la différer, la remettre après d’autres tentatives. « C’est qu’alors 
rien dans la vie ne m'était indispensable. La perte de tout ce 
que j'avais, de ce à quoi je tenais le plus, je sentais bien qu'elle 
eût pu se réparer. » Mais, du jour où un certain être humain 
vous est devenu indispensable, où tous les biens de la vie n'ont 
de valeur que s’il les partage et, pour ainsi dire, à travers lui, 
comme elle paraît simple, accessible, raisonnable, cette solu- 
tion de la mort volontaire! Vivre sans l’être nécessaire, n'est-ce 
pas être accablé par la mort et en avoir conscience ? N'est-ce pas 
we perpétuelle agonie ? 
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« Et, même en restant aux côtés de Thérèse, je l'ai perdue...» 

Quelque chose protesta au dedans de lui : 

« Mais Thérèse t'aime malgré tout; trompeur, faussaire, 
déshonoré, elle t'aime; elle a besoin de toi comme tu as besoïn 
d'elle! Disparaître volontairement de la vie, c'est lui infliger 
cette perte intolérable qui te ravage en ce moment. et elle 
n’est pas coupable, elle. » 

— En ai-je le droit? 

Il prononça ces paroles tout haut, malgré lui. Une fillette 
d'une douzaine d'années qui jouait au sabot à quelque distance, 
entendent parler ce solitaire, prit peur et se sauva avec son fouet 
et sa toupie. 

« En ai-je le droit?... » Comme l’idée de la libération par la 
mort volontaire, cette conception d'une limite morale à sa liberté 
était venue à Pierre depuis qu'il connaissait Thérèse. Avant de 
connaître Thérèse, il se sentait intelligent, robuste, utile; il 
était convaincu que le succès de ses entreprises créait, non seule- 
ment pour lui, mais pour beaucoup d’autres, de la fortune et du 
bonheur. Force bienfaisante, toute sa morale consistait à se déve- 
lopper avec énergie et sérénité, En utilisant les faux de Chré- 
tien, en supprimant Chrétien devenu traître à leur pacte et 
menaçant, il avait agi comme agit la société quand elle exproprie 
ou qu’elle châtie. Même à l'heure actuelle, il n’en ressentait 
aucun remords ; même à l’heure actuelle, il ne se reconnaissait 
de responsabilité, de culpabilité qu’envers Thérèse. 

Il se leva, marcha lentement dans l’allée. Le ciel redevenait 
indécis, des bouts de nuages rapides traversaient ce ciel lavé 
par la pluie, trop profond, trop bleu. 

« Il est vrai que Thérèse souffrira si je me tue et qu'elle 
m'accusera d’abord d’un crime de plus... Et pourtant, ce qui 
m'attire en ce moment vers la mort, ce n'est pas seulement un 
souci égoïste de libération : c’est, bien plus encore, le désir que 
notre vie à deux ne soit pas déchue, — ravalée, pour Thérèse 
elle-même, au besoin instinctif de garder un compagnon qu'elle 
méprise... » 

Pas à pas, indifférent aux gouttes de pluie légères qu'un 
nuage, fin comme une écharpe de gaze grise, distillait du ciel, 
Pierre redescendait vers les grilles du parc. Où allait-il? Vers 
Thérèse, ou vers la mort? Lui-même eût été impuissant à le 
dire, alors qu'il franchissait la porte et se replongeait dans le 
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fracas de ce Paris populeux, où la mort volontaire, pour un être 
de sang-froid, est si facile. « Une chute bien préparée sous les 
roues d'un autobus, et c’est fini. » Il descendit la rue Secrétan, 
les boulevards extérieurs grouillans de foule. Son allure 
w'eût certes pas révélé, même à un observateur perspicace, dans 
æ méditatif, un désespéré. Au surplus, marchant ainsi vers 
l'ignoré, il sentait diminuer son angoisse. Il avait enfin démélé 
que ce n'était plus son sort à lui qui le préoccupait, mais le sort 
de Thérèse. Ou du moins, son sort à lui ne le préoccupait plus que 
parrapport à Thérèse. Il ferait ce qui devait la meurtrir le moins, 
ce qui devait garder le plus de dignité ou de durée à leur amour. 
Lui, il acceptait de souffrir ou de disparaître. Inaccessible tou- 
jours aux revendications de la morale des hommes, le vœu de 
servir Thérèse lui créait une conscience. 


II] 


A peu près à l'heure où Pierre Hountacque sortait du parc des 
Buttes-Chaumont, Thérèse se réveillait en sursaut du sommeil 
de cauchemar où elle s'était débattue durant vingt minutes à 
peine, plus longues qu'une nuit. Elle se retrouvait seule dans 
son pelit salon, prostrée sur sa chaise longue, le portrait de 
Pierre entre ses mains serrées. Elle se redressa, puis se mit 
debout, étonnée de voir la chambre vide. Elle avait conscience 
qu'il venait de se passer quelque chose dans le voisinage, qu’elle 
avait été éveillée par un bruit de portes et de voix. Aussitôt, 
Gertrude entra. 

— Qui y a-t-il? fit Thérèse, déposant sur la cheminée le 
portrait de Pierre. 

— Madame, il y a là M. Maxence qui demande à parler à 
Madame. 

« Que vient-il faire? pensa Thérèse. Dire qu’il désarme ? 
Certainement non. Proposer des conditions d'argent ?.… Certai- 
nement non encore ; il n'est pas vénal. Peut-être quelque marché 
sentimental ?.. Oui, c’est cela sûrement ; et c’est sans issue ; et 
peut-être, je risque un acte de désespoir contre lui ou contre 
moi. N'importe, au moins je le verrai, je le ferai parler, je saurai 
ce qu'il projette. » 

— Faites-le entrer ici, dit-elle à Gertrude, 

Elle songeait : 
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« Pourvu que Pierre ne rentre pas, tandis que ce garçon sers 
encore chez moi! Il le briserait. » 

Maxence parut et s'arrêta près du seuil avec un maintien 
assez fier, le regard droit sur Thérèse. Mais Thérèse n'eut pasde 
peine, le connaissant comme elle le connaissait, à déméler l'atti- 
tude, la composition à l'avance de ce maintien, à surprendre ce 
qu'il cachait de trouble réel. Elle entrevit que, dans cette ren- 
contre, toute désemparée qu’elle se sentit, elle serait encore k 
plus forte. 

Comme il ne disait rien, elle demanda : 

-— Que me voulez-vous, Maxence ? 

— J'ai besoin d'unentretien avec vous, madame, pour arrêter 
ma conduite, et je crois que vous-même {avez intérêt à m'en: 
tendre. 

Le timbre faussé de la voix, le regard qui se dérobuit et que, 
seule, ramenait l’orgueilleuse volonté, tout démentait le ferme 
apprêt de ces paroles. Thérèse n'eut pas besoin d'effort pour 
répondre avec dignité : 

— Moi, Maxence, je n'ai rien à vous dire. Que me voulez 
vous ? 

Le visage tourmenté et intelligent de Maxence rougit, s’anima: 
toute son allure composée se détendit; il fut naturel et sincère 
quand il s'écria: 

«— Pourquoi me parlez-vous durement ? Vous ne savez pas 
quels sont mes projets; personne ne les connaît, quoi qu'on vous 
ait dit! 

— Je juge de vos intentions par ce que vous avez déjà fait, 
répliqua Thérèse. 

Et déjà une lueur d'espérance brillait en elle. 

— Vous ne pouvez pas désapprouver que j'aie rejeté violem- 
ment l’argent de votre mari, dit Maxence, quand j'ai connu la 
vraie fin de mon père. 

Thérèse hésita un instant, puis : 

— Non, fit-elle.… cela. à la rigueur. je le conçois.. quoi- 
que votre père, en somme, eût fini réconcilié avec son adversaire 
et que vous n'ayez pas à vous montrer plus intransigeant que 
lui. Votre révolte, votre restitution, c’est de l’orgueil exaspéré; 
mais ce n’est pas honteux, tandis que. 

Elle n’acheva pas. Ce fut Maxence qui dit, reprenant son atti- 
tude: 
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Ma visite au Crédit Colonial? 

— On dirait que vous en êtes fier, répliqua Thérèse, s'échauf- 
{ant malgré elle. Ah ! Maxence, vous si droit, si généreux, faut-il 
que vous soyez dévoyé! Vous, dénonciateur ! 

— Je ne suis pas un dénonciateur, s’écria Maxence; ceux 
qui ont dit cela ont menti! 

— Comment qualifiez-vous votre démarche auprès d'Hémery ? 

— M. Hémery, répliqua Maxence, connaît depuis longtemps, 
et mieux que moi, les faits dont je lui ai parlé. 

Thérèse haussa les épaules. 

— Vous jouez sur Les mots, N’avez-vous pas invité Hémery 
à mettre en mouvement le parquet? 

— Je savais qu'il refuserait. 

— Et comme il refusait, poursuivit Thérèse, n’avez-vous pas 
annoncé votre intention d’aviser vous-même le procureur de la 
République ? Quel nom donnez-vous à cette démarche-là ? 

Le sang aux joues, Maxence balbutia : 

— Je ne l'ai pas faite. 

— Mais vous allez la faire! Vous venez ici pour me pro- 
poser je ne sais quelles conditions... (Maxence protesta du 
geste) la dénonciation n’est pas moins dans votre pensée, vous 
la méditez! Dénoncer quelqu'un, c’est toujours un acte mépri- 
sable ; mais dénoncer quelqu'un qui vous a fait du bien. 

— Après beaucoup de mal! 

— Qui vous a fait du bien volontairement après vous avoir 
fait un mal involontaire ; dénoncer le mari d’une amie d'enfance 
qui, elle du moins, ne vous a fait aucun mal, qui a aimé votre 
mère et vous. ah! cela. c’est tout à fait bas. 

— Madame! interrompit Maxence. 

Mais Thérèse ne s'arrêta pas. 

— Cela renverse toutes les idées que j'avais de vous... Même 
si une piété filiale rageuse vous excitait à vous venger de Pierre, 
Yous deviez vous contenir à cause de moi. 

Pendant qu’elle parlait, peu à peu émue et les larmes pro- 
ches de la voix, le visage de Maxence avait décelé une agitation 
croissante, l'impatience de répliquer. Quand elle se tut, il releva 
les yeux vers elle et, avec une fermeté qui, cette fois, n’était pas 
jouée, lui dit : 

— C'est à cause de vous que j'ai agi, au contraire. Et ce que 
je ferai désormais dépendra de vous. 
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— Je ne vous comprends pas. ‘ 

— Je vais me faire comprendre. Tout à l’heure, je vous 4 : 
patiemment laissée insulter à mon caractère, à mes actes : écou- 
tez-moi à votre tour. Vous dites que nos relations anciennes, 
notre... amitié. vous donnaient, en quelque sorte, des droits 
sur moi. Pourquoi cette même amitié ne m'en donnerait-elle 
pas sur vous ? Oh! entendez-moi.…. je parle du droit de m'inté- 
resser à vous, de défendre votre bonheur, votre repos. 

Il s'arrêta. Vraiment, Thérèse ne devinait pas où il voulait 
en venir. Il reprit, la voix plus basse et plus âpre : 

— Vous savez bien que j'ai toujours ressenti à votre égard 
une grande, une ardenté affection. C’est pour cela que j'ai haï 
votre mariage avec un homme suspect. Oui, laissez-moi parler: 
suspect! Tout le monde dit de lui, à mots couverts et sans 
preuves, ce que je dis ouvertement, ce que je puis prouver: 
M. Hountacque n'était pas digne de vous. J’en étais sûr ; mais, 
quand vous l'avez épousé, je n'avais pas les preuves qui sont 
aujourd'hui entre mes mains; il ne dépendait pas de moi de 
vous empêcher de l'épouser. Aujourd'hui, je peux le séparer vio- 
lemment de vous : je le fais, et j'ai conscience de vous servir. 
Au prix d’une crise douloureuse, mais courte, vous allez recon- 
quérir votre liberté. Pourquoi souriez-vous ironiquement? 

— Parce que j’admire comme vous déguisez en dévouement 
pour moi votre souci égoïste de revanche. 

Maxence resta un instant interdit. 

— Oh! fit-il enfin. c’est comme cela que vous me jugez: 
Vous devrez retirer de vous-même ce que vous venez de dire, 
quand je vous aurai prouvé que je fais bon marché de ma re- 
vanche personnelle. Il dépend de vous que je la sacrifie. 

— À quelles conditions? demanda Thérèse. 

Il y eut encore de l'ironie hostile dans sa question. Le ton 
injurieux de Maxence, parlant de Pierre, avait irrité Thérèse, 
plus peut-être que ses projets. 

Le jeune homme reprit, —et maintenant la fougue de sa parole 
et de son geste soulignait sa sincérité : 

— Vous cherchez inutilement à m’humilier. Je ne pose au- 
cune condition. Vous savez la vérité sur votre mari, votre 
père la sait, ou va la savoir. Je ne suppose pas que vous comp: 
tiez demeurer M"* Pierre Hountacque. Donnez-moi seulement 
l'assurance que vous allez reprendre votre liberté et je renonce 
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à avertir la justice ; j'abandonne votre ex-mari à sa conscience. 
Peu m'importe que la société condamne ou non un faussaire de 


Ïl avait à peine ,prononcé ces derniers mots que Thérèse 
marcha sur lui : 

— Sortez, Maxence ! dit-elle. 

Il fut décontenancé par cette attaque brusque, fit à reculons 
quelques pas vers la porte. Tout près du seuil, il se heurta à un 
siège, s'arrêta, mit la main sur le dossier, regarda Thérèse Son 
arrogance était abattue. 

— Ah! balbutia-t-il.. comme vous l’aimez! 

Thérèse ne fut pas désarmée par la douleur que ces mots 
exprimaient. 

— Certes, répondit-elle, je l'aime totalement. Je lui ai promis 
d'être son appui dans les bons et dans les mauvais jours: les 
mauvais jours sont venus, je tiens ma promesse ; je n’y ai aucun 
mérite, car je n’y ai aucune peine. Si donc il faut, pour vous 
empêcher de dénoncer Pierre, que je cesse d’être sa femme, 
allez, allez trouver le procureur ! Avant comme après votre 
dénonciation, nous ne ferons qu’un, Pierre et moi. Tous les 
coups qu'on lui porte m'’atteignent, mais je suis heureuse d’être 
frappée en même temps que lui. Allez, Maxence, allez nous dé- 
noncer | 

Maxence, tremblant comme s'il avait la fièvre, murmura : 

— Vous êtes dure. 

— Avez-vous ménagé Pierre, vous ?.… Partez! 

Presque à voix basse, il répliqua, cramponné au dossier de 

la chaise, comme pour s'y retenir. 

— Ne m'accablez pas, ne me chassez pas. Je ne peux pas 
supporter que vous me détestiez! Je me suis interdit de hair 
votre mari jusqu'au jour où j'ai connu la fin de mon père ; alors 
j'ai ressenti un grand soulagement. « J’ai le droit, j'ai le droit ! » 
ai-je pensé, et cela me libérait. 

Elle voulut lui imposer silence, mais il se rapprocha et 
poursuivit : 

— Je vous disais tout à l'heure que vous étiez la cause, le 
but de ce que j'ai fait hier, et de ce que je médite. Eh bien! 
d'est exact, je vous le jure... dans le sens que je vous ai dit... 
et dans un autre sens encore, qu’il faut bien que je vous dise. 
Jai voulu vous arracher à Pierre Hountacque, mais j'ai voulu 
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aussi l’arracher de votre pensée, de votre cœur... que vous né 
l’aimiez plus. 

— Mais qu'y gagniez-vous? demanda Thérèse, émue nee 
peu par l’évidente détresse de cet exalté. 

— Vous me rappelez durement le peu que je suis pour vous. 
Oh! ne protestez pas ; et surtout ne m'offrez pas de pitié! Je 
ne suis rien pour vous qu'une chose... qu’une ombre. Pourtant 
(sa voix se refit ardente et âpre), j'existe, j'ai un cœur... qui 
peut souffrir, saigner. Je ne suis pas assez puéril pour avoir 
jamais imaginé que je pourrais être aimé de vous, être votré 
mari. Mais, mariée à un autre qu'à Pierre Hountacque, j'aurais 
pu penser à vous sans amertume. 

— Quel qu'eût été mon mari, dit Thérèse, je me serais con- 
sidérée comme liée à lui dans la bonne et la mauvaise chance, 

— Vous le croyez ! s'écria Maxence... Ce n'est pus vrai! 
Mariée à un autre, tout au plus auriez-vous fait cause commune 
avec lui par devoir. Tandis que vous êtes attachée à Pierre 
Hountacque par une force qui n’est pas le devoir, mais qui est 
plus forte que tout. Je la connais. On croit qu'on peut quelque 
chose contre ce qu’on aime et puis,.… à la dernière minute, on 
hésite, on fléchit.… on est comme je suis ici devant vous, 
n'ayant plus de résistance, plus de volonté. captif! 

Sa bouche sèche prononçuit difficilement les mots ; il æ 
rapprocha encore de Thérèse, et lui dit tout près, balbutiant, 
buttant sur les syllabes : 

— Mais, vous aussi, vous êtes captive, autant que moi! Et ce 
n'est pas le mérite de Pierre qui vous attache... ce n'est pas ce 
qu'il a fait pour vous. c'est que vous avez besoin de lui, besoin 
d'être dans ses bras. 

— Maxence! protesta Thérèse. 

Elle ne put lui imposer silence. Il poursuivit : 

— Vous êtes allée à lui sans raison, vous l'avez voulu pour 
mari, malgré toutes les résistances, et vous ne l’abandonnere 
jamais, même indigne, pour ne pas perdre une caresse. 

Thérèse, rouge de pudeur, essaya encore de l'arrêter du 
gesle. 

— Pourquoi protester? haleta Maxence. Ce n'est pas voir 
faute. Ça s'appelle l'amour. Il ya des êtres qui inspirent cela. 
comme Pierre Hountacque.. comme vous. D’autres ne l'inspi: 
rent pas; ils le subissent, comme moi. 
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Il fit une pause, puis, cramponné de nouveau à son dossier 


— Ah! se dire que jamais, jamais! voilà la chose affreuse, 
qui empoisonne la vie!... Jamais je ne compterai pour vous, 
jamais. et cependant, je vaux Pierre Hountacque comme intel- 
ligence, je vaux mieux que lui comme moralité. 

— Prenez garde, Maxence! dit Thérèse. (Elle avait eu un 
instant de pitié; mais elle se reprenait, s'irritait de nouveau, 

ressentant que Maxence allait encore attaquer Pierre.) Prenez 
garde ! J'entends qu'en ma présence vous respectiez mon mari 
absent. 

Mais Maxence était à bout, incapable de se contenir. 

— Respecter Pierre Hountacque, s’'écria-t-il, ah! non, par 
exemple ! Si l’un de nous deux mérite le respect de l’autre, c’est 
moi, je pense ! Ma pauvreté n’a jamais fait tort à personne. Pour 
restituer à votre mari ses dix-huit mille francs, j'ai engagé sept 
ans de ma vie, de mon travail, tandis que lui... (à mesure qu'il 
parlait, il s’excitait et sa voix devenait rauque).. lui... il a beau 
être élégant, descendant de hobereaux... sa peau a beau vous 
tenter. il n’en est pas moins le fils d’une drôlesse et un faus- 
saire… oui, un faussaire, un faus…. 

Il ne put répéter une troisième fois l’injure, car Thérèse le 
saisissait au collet, le maîtrisant, lui, chétif, défaillant ; de toute 
sa force de jeune amazone, elle le poussait vers la porte. 

[ balbutia : 

— Thérèse ! 

— Je vous défends.… lui dit-elle sans lâcher prise. Je vous 
défends d’insulter mon mari ! Êtes-vous donc fou de vous achar- 
ner à l’entrainer dans la responsabilité des faux commis par 
votre père ? 

Maxence eut un sursaut qui le dégagea. 

— Mon père? dit-il... Que vient faire mon père là dedans ? 

L'interrogation était si sincèrement effarée, que Thérèse 
comprit : 

— Vous ne le saviez pas? dit-elle. 

Maxence s'assit doucement, avec des tâtonnemens de mains, 
une hésitation vacillante de tout le corps, comme un homme qui 
vient de recevoir un coup sur la nuque. Un temps assez long, 
Thérèse entendit la pendule battre dans le silence, comme le 
cœur de la chambre. 
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« Quoi, pensait-elle, il ne savait pas! Mais, par quelle yge 
n’a-t-il donc atteint qu’une partie de la vérité? » mx 

Que Maxence vint d'apprendre à l'instant même la complicité 
de son père, ce n’était pas’ douteux, rien qu’à le voir. Respirant 
avec difficulté, il oscillait sur sa chaise, d’un balancement comme 
en ont les idiots d'hôpital. Mais la pensée du jeune homme 
demeurait lucide ; elle recommencçait les étapes de sa campagne 
de revanche : les révélations de Couderc, l’interrogatoire de sa 
mère, tout ce que celle-ci avait tenté pour l'arrêter... Hém 
lui-même lui avait si fortement conseillé de s'abstenir ! Ce ne 
fut pas une lente cristallisation produisant la certitude ; ce fut, 
pour ainsi dire, une explosion d’évidence dans son cerveau. 

— Je comprends... murmura-t-il. 

Puis, d'une voix basse, d’une voix de convalescent qui se 
force à parler, et comme s’il parlait de tout autre chose : 

— Est-ce que ma mère est venue vous voir, hier ou ce ma- 
tin ? demanda--t-il. 

— Je ne l'ai pas vue, répliqua la jeune femme. 

— Vous la verrez. Quand je l'ai quittée,ce matin, j'ai deviné 
que, désespérant de me retenir, elle allait s'adresser à vous. Je 
vous demande..., je vous demande en grâce de ne pas lui dire 
que je sais. Il ne faut pas qu’elle s’en doute. 

Il se tut. De grosses larmes apparurent au bord de ses yeux 
et commencèrent de couler le long de ses joues, sur sa légère 
moustache jaune, sur les revers de son veston. 

— Oh! murmura-t-il, que ce soit vous... vous... qui me 
portiez ce coup! 

Puis, après un silence : 

— Mon pauvre papa... Croiriez-vous que j'étais fier de lui? 

Les larmes redoublèrent. Thérèse, émue, s’approcha : 

— L'aimez-vous moins, maintenant? dit-elle. 

Il secoua la tête : 

— Non! Mais j'ai dû vous paraître bien ridicule tout à 
l'heure, avec mes airs de justicier.… Pardonnez-moi. J'étais encore 
plus loin de vous que je ne le croyais. Alors, venant du peu 
de chose que je suis, ce que je vous ai dit n'importe guère! 

Thérèse fut bouleversée. Depuis qu’elle connaissait Maxence, 
elle l'avait vu timide, ombrageux, exalté, ou tendre ; jamais elle 
ne l'avait vu’ humble. Et voilà qu'il lui apparaissait dépouillé 
de son orgueil. C'était si douloureux qu’elle eut presque du 
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remords d’en être la cause. Elle mit sa main sur l'épaule de 
l'enfant immobile qui, maintenant, les yeux dans le vide, ne 
it plus. 

D allons, Maxence, courage. Les erreurs sont personnelles, 
el si notre cœur assume celles des êtres que nous aimons, notre 
responsabilité n’en est pas entamée. 

Il murmura, comme pour lui-même : 

. — J'ai pu trouver dix-huit mille francs... mais, les cent trente 
mille francs auxquels se montent les faux... accrus par le jeu 
des intérêts. ma vie ne suffira pas à les gagner. 

Ses yeux se relevèrent sur ceux de Thérèse. La jeune femme 
répondit avec une calme gravité : 

— Cet argent sera restitué, Maxence. 

Il ne répliqua rien... Sa main chercha la main de Thérèse et 
il y appuya ses lèvres sans qu’elle la dérobât Aucune parole de 
plus ne fut prononcée sur ce su jet, mais tous deux s'étaient com- 
pris. Une confiance mutuelle, l’échange de leurs secrets avoués, 
les rapprochaient maintenant. Il garda quelques instans la belle 
main sur ses lèvres comme une relique réconfortante. Au mo- 
ment où il l’abandonnait, la femme de chambre entra. 

— M. Dautremont est de retour avec M'° Suzanne, fit Ger- 
trude.… mais M°"° Chrétien est arrivée en même temps par 
l'office et elle demande à voir Madame le plus tôt possible. 

— Avez-vous dit à M”*° Chrétien que M. Maxence était là ? 
demanda Thérèse. 

— Elle le sait, madame. 

Des yeux, Thérèse consulta Maxence. Le regard du jeune 
homme répondit : oui. 

— Priez mon père et ma sœur d'attendre quelques instans au 
grand salon; je recevrai d’abord M”° Chrétien ici. 

Pencant la minute où Thérèse et Maxence demeurèrent seuls, 
le jeune homme remit à Thérèse une enveloppe fermée. 

— Voilà les photographies des chèques, dit-il, que Couderc 
avait conservées. Sa femme, pour quelques louis que je lui ai 
donnés, les lui a soustraites. N'ayez d’ailleurs aucune crainte de 
œæ côté: elle ignore absolument l'importance de ce qu’elle a 
pris : le mot de « faux » n’a pas été prononcé devant elle. 

Thérèse reçut l'enveloppe, hésita un instant, puis, sans l’ou- 
vrir, la lança dans le feu... Comme la flamme avivée montait 
dans l’âtre, M”° Chrétien entra, toute noire, toute menue. Sa 
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figure noble et usée exprimait une angoisse de mère de do- 
leurs. Ayant sans doute pressé le pas, elle ne pouvait parle, 
faute d’haleine, mais le premier coup d'œil qu’elle jeta sur 
Maxence et sur Thérèse lui montra que la crise, entre eux, 
n’était pas au paroxysme qu'elle redoutait. Elle respira d'un 
grand trait. 

— Qu’'y a-til, ma bonne Maria? demanda Thérèse. 

Maxence ne laissa pas sa mère répondre : 

— Maman venait, comme je vous l'ai annoneé, madame, pour 
m'empêcher d’être l’injuste énergumène que j'ai été tout à 
l'heure. Eh bien! ma chérie, continua-t-il, allant prendre sa 
mère par le buste, l’attirant contre lui, et baisant ses pauvres 
yeux brûlés, je suis heureux que tu arrives trop tard. M"* Houn- 
tacque m'a témoigné une pitié que, vraiment, je ne méritais 
pas ; au lieu de me jeter dehors comme c'était son droit, elle a 
eu la complaisance de me démontrer que je me trompais. 

— Ah! fit M°° Chrétien, M*° Hountacque t'a dit. 

Elle se dégagea pour bien regarder son fils, pour bien se 
rendre compte qu'il ne divaguait pas et qu'il était sincère. Il 
reprit : 

— Elle m'a démontré d’une façon qui ne souffre pas de doute, 
que Couderc, tout en étant de bonne foi, m'a induit en erreur. 
Les chèques dont il a pris la photographie sont authentiques, 
la paralysie de Camboulives a causé le tremblement des signa- 
tures; mais M. Hémery, au moment même de la présentation 
des chèques, il y a neuf ans, avait remarqué cette signature 
tremblée et avait fait suivre le mouvement des fonds. Tout fut 
trouvé correct. 

M“ Chrétien écoutait ces paroles avec une stupeur qu'elle 
n’essayait pas de dissimuler. Quant à Thérèse, elle était plus 
émue peut-être qu'en pleine discussion avec Maxence, car elle 
suivait le drame intérieur qui se jouait dans l'âme du jeune 
artiste. Ah ! décidément, l'humiliation avait rompu le ressort de 
son orgueil, comme ces coups de barre qui, jadis, brisaient les 
jambes des condamnés! « Pauvre petit! » pensa Thérèse. Elle 
ne condamna pas son mensonge ; elle-même, pour ne point acca- 
bler son mari, n'avait-elle pas, sinon travesti, au moins obscurci 
la vérité des faits, en présence de son père, de Suze et de Pont- 
magne ? Elle comprit que, jusqu’à la crise actuelle, elle n'avait 
été, comme cet enfant, avec la différence d’une situation plus 
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… haute et d'une âme plus sereine, qu’une néophyte mal initiée 
. gux mystères douloureux de la vie. 

= — Alors, madame, balbutia M"° Chrétien, vous ne lui en 
voulez pas ? Vous lui pardonnez? 

— Certes, fit Thérèse. Maxence souffrait surtout de la pensée 
que le nom de son père pût un jour être mêlé à cette absurde 
histoire; mieux vaut qu'il s’en soit ouvert à moi, et que nous 
ayons ensemble éclairci les choses. 

M"° Chrétien s’assit sur une chaise, les larmes lui jaillirent 
_ des yeux; elle les essuyait en s’excusant : 

— Je suis ridicule, je vous demande pardon, mais j'ai eu 
tellement peur! pardonnez-moi ! 

Thérèse l’embrassa : 

— Je comprends votre émotion, ma bonne Maria. Reprencz- 
vous et rassurez-vous. Tout cela n'était qu'un mauvais rêve: il 
est fini. 

Maxence réfléchissait. 

— Je voudrais, dit-il, être entendu par M. Dautremont'; il 
est ici, n'est-ce pas? 

— Oui, fit Thérèse, il est avec ma sœur, dans le salon. 

Elle montra la porte de droite. Les yeux de Maxence rede- 
vinrent brillans : 

— Je vous supplie, madame, de me permettre d'être entendu 
par eux, en présence de ma mère et en votre présence. 

— Oh! Maxence, implora M"° Chrétien. 

— Maman, je t'assure que c’est nécessaire. M"° Hountacque 
ne me refusera pas. 

« Non, pensa Thérèse, il n’est pas changé, c’est toujours le 
même petit exalté qui ne saurait rien faire avec mesure. Après 
la folie de la haine, la folie de la réparation. » 

Elle alla ouvrir la porte du salon et fit signe à M. Dautre- 
mont et à Suze de la rejoindre. Comme ils paraissaient surpris 
de trouver là Maxence et M"° Chrétien, elle dit : 

— Maxence Chrétien désire vous faire une communication 
qu'il juge importante; je vous prie de vouloir bien l'écouter. 

Suzanne, avec son instinct de femme, comprit aussitôt. Elle 
glissa à sa sœur ces mots à voix basse : à 

— Bravo! il est dompté, le jeune fauve... D'ailleurs, je 
annonce qu'Hémery tient ferme pour nous. 

Maxence s'était déjà recom posé une attitude. L'accès de sim 
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plicité, que lui avait valu son humiliation, était aboli ; il rede- 
venait le comédien sincère qu'il devait demeurer toute sa vie. Il 
ne put s'empêcher de saluer en comédien l'auditoire de choix 
qui le guettait, un peu étonné; puis, avec un mélange de 
timidité et de déf : 

— J'ai demandé à M”° Hountacque la permission de faire ici 
une déclaration publique. 

Personne ne répondit ; il reprit : 

— Vous connaissez ma démarche auprès de M. Hémery, au 
Crédit Colonial. Quand je l’ai accomplie, j'étais de bonne foi... 
et je ne permets à personne de condamner cette démarche qui me 
fut dictée par ma conscience. 

Les derniers mots de cette phrase furent prononcés d’un ton 
presque provocant. Suze, agacée, murmura : 

— Chacun a sa conscience ! 

Maxence l'entendit. 

— Oui, mademoiselle, répliqua-t-il; chacun a sa conscience, 
comme vous dites, et celle des laborieux est souvent plus scru- 
puleuse que celle des oisifs. 

— Laisse-le donc parler! dit Thérèse à sa sœur. 

Content de sa phrase, à laquelle Suze avait répondu par un 
haussement d'épaules, le jeune homme poursuivit : 

— Depuis cette démarche qui, je le répète, m'était comman- 
dée par ma conscience, j'ai acquis la conviction que j'avais été 
induit en erreur. Je juge donc de mon devoir de le déclarer ici: 
M. Pierre Hountacque n'est pas l’auteur des chèques que j'ai 
signalés à M. Hémery. 

— Ah! je suis contente, murmura Suze en se pressant contre 
son aînée. 

Et Thérèse sentit que cette âme frivole lui revenait. 

— Mais alors, objecta M. Dautremont, quel en est l’auteur? 
[ls ne se sont pas faits tout seuls ! 

Maxence eut un instant d’hésitation. 

— M. Hémery m'avait affirmé hier qu'ils sont authentiques. 
Les explications qu'a bien voulu me donner M®° Hountacque 
confirment cette déclaration et dissipent tous mes doutes. 

Son regard, en prononçant ces paroles, s'était attaché sur 
Thérèse comme pour puiser la force de mentir. Dautremont 

éclara : 

— Ce que vous dites maintenant, jeune homme, s'accorde 
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avec les déclarations que M. Hémery vient de me faire à moi- 
même... Mais, dès lors, votre imprudence a été inqualifiable, 
et vous mériteriez.…. 

— S'il a été imprudent, interrompit Thérèse, sans laisser à 
Maxence le temps de répliquer, il répare son erreur loyalement. 

— Puisque vous m'approuvez, madame, dit Maxence, tout le 
reste m'est égal. Viens, maman. 

Il ne salua personne et se dirigea vers la porte, emmenant sa 
mère; Thérèse les rejoignit, tandis que M. Dautremont et Suze 
conversaient à voix basse. Sur le seuil, Maxence murmura : 

— J'ai fait ce que j'ai pu, n'est-ce pas? 

— Oui, dit Thérèse. C’est bien. Je vous remercie. 

Sa mère passa la première. Il implora : 

— Vous ne me détesterez pas? 

— Non, fit Thérèse, je reste votre amie. Adieu. 

Quand elle rentra dans la chambre, troublée de pitié pour 
cet enfant qui l’aimait, Suze la salua gaîiment de ces mots : 

— Et voilà comment nous savons, nous autres femmes, 
dompter les fauves! Bravo, la dompteuse ! 

— Mais enfin, questionna M. Dautremont, que s’est-1l passé 
entre vous ? 

— Rien de bien dramatique, répondit Thérèse, qui, pour rien 
au monde, n'aurait voulu livrer l’humble et poignant secret de 
celui qui venait de partir. Tout se résume en ce qu'il vous a dé- 
claré. Il avait fait une démarche inconsidérée. Grâce aux rensei- 
gnemens précis que je tenais de Pierre, j'ai pu le lui démontrer; 
il s’est rendu à l'évidence, et vous voyez qu'il a assez crânement 
reconnu ses torts. 

— C'est un petit orgueilleux et un petit sot, murmura M. Dau- 
tremont. Je demanderai à Pontmagne de le faire surveiller. 

— Oh! dit Thérèse, maintenant, je suis bien sûre qu’il ne 
fera plus rien contre nous ! 

— Qu'en sais-tu? Pontmagne, qui s’y connaît, croit que ce 
garçon finira dans une maison de santé. 

Le cœur de Thérèse se serra, elle se rappela le dernier 
regard de Maxence qui avait répondu à son adieu. Oui, c'était 
presque le regard d’un dément. 


Mais la porte se rouvrait, et toute autre image fut soudain 
chassée du cerveau de la jeune femme. 
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— Ah! Pierre, soupira-t-elle. 

Et elle courut à lui et ne put se défendre de lui prendre fa 
tête dans ses mains, de l’embrasser deux fois en lui glissant à 
l'oreille : 

— Ne crains plus rien, Maxence sort d'ici. Il ne dépose pas 
de plainte; il est désarmé. 

Plus tard, la jeune femme se rappela avec admiration le 
sang-froid impassible avec lequel Pierre, tout en lui rendant son 
étreinte, accueillit cette nouvelle. 

Il s’avança dans la pièce. 

— Un conseil de famille? dit-il un peu ironiquement. 

— Vous savez la nouvelle? fit M. Dautremont. Le jeune 
Chrétien renonce à sa dénonciation. 

— C'est fort sage de sa part, répliqua simplement Pierre. 

Il y eut un silence gênant. Suze brusqua le départ et alla à 
Pierre. 

— Allons! nous vous laissons. Après cette émotion, vous 
devez avoir besoin du tête-à-tête. 

Elle voulut lui tendre la main, hésita, n'offrit que deux 
doigts. 

— Qu'est-ce que c’est que cette façon de me tendre la main? 
fit Pierre avec un demi-sourire. 

Suze rougit. 

— C'est vrai... dit-elle. Tenez, je vous aime bien, parce que 
vous êtes rudement d’aplomb, vous ! 

Ils se serrèrent la main à l’anglaise, virilement. M. Dautre- 
mont vint à son tour donner la main à son gendre. 

— Au revoir! Vous comprenez si je suis content de vous 
voir sorti d'affaire! Mais ne vous remettez pas dans le même 
cas! 

— Qu'est-ce que vous dites? gronda Pierre, sans cesser de 
sourire, et sans lui lâcher la main. 

— Ne me serrez donc pas comme cela, fit Dautremont. Je 
vous conseille de ne pas vous remettre dans le même cas, 
voilà tout. 

— Dites-moi, mon beau-père, fit Pierre, serrant toujours la 
main du sénateur, quand le meunier de Détroit s'est tué, — 
vous vous rappelez, en juillet dernier? — parce que sous l'aviez 
ruiné par un toup de Bourse, est-ce que je vous ai infligé des 
conseils, moi ? 
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— Pierre !.… implora Thérèse. 

Il Jâcha la main qu’il avait meurtrie. Dautremont, inter- 
Joqué, murmura: 

— Vous êtes nerveux, je le vois !... Mais je fais la part des 
circonstances et je vous laisse. Allons, viens, Suze ! 

— Ne vous taquinez donc pas tous les deux, dit la jeune 
fille. 

Les baisers qu'échangèrent les deux sœurs amollirent la ten- 
sion de ce départ. Le beau-père et le gendre se quittèrent sans 
un mot. 















IV 





Quand, la porte refermée, Pierre et Thérèse se retrouvèrent 
seuls dans le petit salon, le silence, entre eux, se prolongea. 
Dehors, le temps s'éclaircissait de nouveau ; par instans un rayon 
de soleil, pâle et trouble, se jouait sur les glaces des cadres et 
des miroirs, sur les dorures des meubles et les cristaux des 
lustres. Thérèse observait son mari. Elle remarqua que son atti- 
tude de force et d'ironie l’abandonnait peu à peu. La figure de | 
Pierre devint grave. Toute son allure s’alourdit. Il alla s'asseoir 1 
sur le fauteuil voisin de la cheminée. | 

Sa femme le rejoignit; elle se tint debout à côté de lui. 

— Pierre, dit-elle, je suis là ! 

Il prit la main qui pendait sur la jupe et la serra un instant, 
d'une étreinte qui parut à Thérèse presque timide. Sa tête se 
pencha, son dos se courba; on eût dit qu’il sentait peser sur ses 
épaules un fardeau trop lourd. 

— Comment ! s’écria Thérèse... Du découragement? Toi ? De 
la lassitude? A l'heure où tout se résout? La bourrasque est 
passée et tu fléchis ? 

Il releva le front, et son visage parut à Thérèse si étrange, 
si différent de ce qu’il était à l'ordinaire, qu’elle en fut boule- 
versée. Elle s’assit à côté de lui; elle lui parla de près, comme 
on parle à un être frappé de syncope ou de délire, avec la peur 
qu'il ne vous entende pas, qu’il ne vous réponde pas. 

— Pierre? que se passe-t-il? Tu sembles désespéré... Mais 
alors, moi, que vais-je devenir? Parle-moi, au moins! Dis-moi 
que c’est seulement une dépression nerveuse momentanée… 

Il murmura d’une voix basse et égale : 
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— Je suis très las, c’est vrai. 

— Eh bien! repose-toi... reprends ta force ici, près de moi. 
Mais je t’en conjure, n’aie pas cet air absent, vaincu. Ta me 
ferais supposer que tout n’est pas fini... que tu ne m'as pas toùt 
dit cette nuit, et qu’il y a encore d’autres menaces contre nous, 

IL protesta : 

— Oh non! cela... je te le jure!... Tu sais tout, main- 
tenant. 

— Alors, ton abattement est injustifiable!... Je te dis que 
Maxence est parti maîtrisé, repentant. Ecoute-moi.…. Il faut que 
je te raconte comment cela s’est passé… 

Elle s’approcha de lui plus encore, lui prenant la main. Et 
tandis qu'elle lui parlait avec l'espoir et la volonté de lui 
redonner du courage, elle sentait son propre cœur se décou- 
rager. 

— Écoute, reprit-elle.… Maxence est arrivé ici pendant que 
j'étais seule, je n'ai pas hésité à le recevoir. Sais-tu ce qu'il 
venait me proposer ? De séparer ma vie de la tienne, de divorcer. 
À ce prix-là, il abandonnait ses projets. 

Pierre écoutait attentivement, mais sans émotion apparente. 
Thérèse, de plus en plus angoissée, continua : 

— Tu devines comment je l'ai accueilli! Et nous allions 
nous séparer en violence, quand, — je ne sais par quel soubre- 
saut de la discussion, — il m'a échappé de lui dire que l’auteur 
des faux, c était son père... D'apprendre cela, ça l’a brisé, fau- 
ché. Croirais-tu qu’il l'ignorait ? 

— Oui, fit Pierre de la même voix blanche. J'ai compris, ce 
matin, que Couderc aussi l'ignore. Chrétien, il y a neuf ans, ne 
s’est confié qu’à sa femme. 

On eût dit qu'il parlait d'une aventure qui ne le touchait 
point. Thérèse demanda : 

— Alors, tu as pu joindre Couderc? 

— Sans difficulté, dans son logement des Buttes-Chaumont. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

Mais il répondit, avec un frisson douloureux dans les muscles 
du visage : 

— Je t'en prie... ne me demande pas de raconter tout de 
suite. Plus tard, je te le promets. Cela n’a d’ailleurs aucun inté- 


rêt, puisque je n'ai abouti à rien. Pour le moment, je voudrais 
même n'y plus penser. 
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Il se tut. Et Thérèse, désolée, ne sut plus que lui dire. Elle 
ne put que serrer cette main qu'elle tenait, essayer de communi- 
quer à Pierre ce qui lui restait d'énergie par le contact et par le 
vouloir; Pierre ne répondait que par de rares pressions, de plus 
en plus faibles. Alors, peu à peu, ce silence, cette inertie, gla- 
cèrent le cœur de la jeune femme. Elle eut la sensation de l’aban- 
don, de la mort. Ses larmes jaillirent. 

— Oh! ne pleure pas! Je t’en conjure, fit Pierre. Ne pleure 

à cause de moi! 

Elle sanglota : 

— Est-ce que je peux n'être pas désespérée, à te voir comme 
te voilà? Comment! Cette nuit... quand tout nous accablait… 
quand nous pouvions craindre qu’une accusation publique nous 
mit au pilori.. tu étais brave, tu étais fort, et, malgré tout, tu 
me contraignais presque à t'admirer. Je pouvais m'appuyer sur 
toi! Et maintenant que le cauchemar s’est enfui, que tout est 
fini, je te vois... non pas désemparé... mais, c'est pire... je te 
vois muré, muet, comme étranger à moi! Que s'est-il donc passé 
de nouveau depuis que tu m'as quittée? Que s'est-il passé de nou- 
veau et de secret, que j'ignore, que tu ne veux pas me dire? Tu 
v’espères pas me faire croire qu'il ne s’est rien passé, voyons! 

Pierre leva sur elle des yeux où elle lut, malgré ses préven- 
tions, la volonté d’être sincère. 

— Eh bien! non... dit-il... il ne s’est rien passé. rien de 
positif, du moins, de tangible... Seulement, je suis comme un 
homme qui a pris son élan pour foncer sur un obstacle, et qui 
trouve l'obstacle effondré au moment de le heurter. Alors, lui- 
même s’abat par terre; le choc l’aplatit, l’assomme... Voilà ce 
qui m'arrive. Quand je suis rentré ici tout à l’heure, une seule 
raison me soutenait, me guidait, une raison qui dominait même 
mon désir d'en finir avec la vie. 

— Ah! interrompit Thérèse. Encore cette épouvantable 
idée! .… 

Mais l'émotion de la jeune femme ne réagit pas sur Pierre. 
Il reprit simplement : 

— Oui... J'y ai pensé. avec plus de force encore, quand j'ai 
constaté que je ne pouvais plus empêcher les choses. Si hor- 
rible qu’elle te paraisse, Thérèse, c'était encore la solution la 
plus raisonnable, la plus digne de nous deux... Et j'allais la 
réaliser… 
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Thérèse, d'un geste d’effroi, jeta soudain ses deux mains de- 
vant ses yeux. Pierre les lui reprit doucement dans les siennes, 

— J'allais la réaliser quard j'ai songé : « A l’heure qu'il est, 
la plainte de Maxence est sans doute déposée. Il est trop tard 
pour étouffer le scandale, et ma mort l'aggravera. J'ai le devoir 
de lutter à côté de Thérèse, et de la défendre; après, je verraià 
la libérer de moi. » Voilà, je te le jure, ce qui m'a arrêté. Main- 
tenant que tout est résolu. et que je le sais... je te demande 
pardon d’être vivant. 

Thérèse balbutia, effrayée par le navrement absolu que tra- 
duisaient les paroles de Pierre. 

— Mon mari... mon mari... je veux te garder ! 

— Est-ce la peine? murmura Pierre... Je ne suis plus moi; je 
suis brisé. 

Il médita un instant comme s'il regardait en lui-même, et 
cherchait à expliquer une sensation encore confuse, qu’il démé- 
lait à mesure. 

— Ce qui se passe en moi est extraordinaire. Il me semble 
en ce moment qu'une sorte de flot obscur, oui, il n'y a pas 
d'autre nom, quelque chose d’obscur, de noir, m'envahit, me 
submerge intérieurement... quelque chose de noir que je portais 
en moi, qui m'opprimait avant cette affreuse crise, mais que 
notre bonheur, d’abord, puis la crise même, la nécessité d'agir, 
refoulaient, pour ainsi dire. 

Thérèse se garda de l’interrompre. Il reprit : 

— Même avant cette nuit... même avant notre retour à 
Paris, même pendant nos mois de Norvège, si poignans, si doux... 
oui. ce noir était en moi qui me menaçait, qui grossissait. Je 
ne voulais pas le voir, parce que je me sentais plus fort que lui; 
je le défiais.. Et plus tôt encore... avant le séjour d’Aaberg, 
avant le voyage de noces. pendant nos fiançailles. le noir était 
en moi... Mais je ne redoutais rien de lui, j'étais trop triom- 
phant ! . 

Il se tut un instant. Puis tout à coup : 

— Tiens! je sais la première fois où je l'ai distingué en moi, 
le noir. c’est à Roquefon… le jour où je t'y ai vue pour la pre- 
mière fois. Quand je me suis retrouvé seul dans ma chambre, la 
journée finie, je lappartenais déjà, j'étais grisé, fou... Mais. 
tout à l'horizon de mon cœur... mystérieux, menaçant. le noir 
était apparu... en même temps que ton image... en même temps 
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que de te connaître, de te vouloir. Est-ce que tu me com- 
prends ? 

Le cœur de Thérèse, aux paroles qu'il prononcçait, loin de 
s'angoisser davantage, s'était dilaté peu à peu. Elle dit : 

— Je crois que je te comprends. Quand tu m'as connue, moi 
dont la vie était tout unie (et Dieu sait que je n’y avais pas de 
mérite !) tu as connu le remords de ce que ta vie avait contenu 
de coupable. 

Mais il hocha la tête : 

— Non ! ce n’est pas cela… 

Un moment, il suivit en lui-même sa propre pensée. Puis : 

— Je n'avais pas de remords. Je ne crois pas que j'en aie 
encore aujourd hui : pardonne-moi de te le dire avec franchise. 
Quand je considère l’homme que j'ai été. oui, le complice de 
faussaire que j'ai été à vingt-six ans... l’homme qui a usé de sa 
force supérieure pour se défaire du complice devenu traître. je 
ne peux toujours pas me condamner. A plus forte raison, cela ne 
m'est-il pas apparu à l’heure où je t'ai rencontrée. Mais, dès cette 
heure-là, j'ai eu le sentiment que d’associer à toi un homme qui 
avait cette morale, qui avait ce passé, c'était mal, cela, car tu 
risquais d'en souffrir : je pressentais confusément que tu en 
souffrirais. Le noir, c'était ce pressentiment. Que je souffrisse, 
moi, je le trouvais juste ; je n’appelais pas cela un châtiment ; 
j'appelais cela une malchance, un échec. C'était une partie per- 
due contre le destin, et je savais bien que je risquais d’en 
perdre. Mais toi, tu n’avais pas joué contre le destin, et je te 
faisais risquer la défaite avec moi, sans te prévenir. Cela, c'était 
coupable. De cela, j'avais de l’appréhension, ou, si tu veux, du 
remords. Et ce remords, ce noir a été en s’accroissant depuis ce 
jour-là, jusqu’à hier, jusqu’à cette nuit, jusqu’à ce matin où, au 
moment même où le danger positif s'évanouit, il déborde et 
.m'empoisonne. Ah! je suis bien misérable! 

Il se leva, appuya son coude sur la tablette de la cheminée 
et sa tête sur sa main. Thérèse le rejoignit : 

* — Aie donc le courage, dit-elle, de.penser et d’avouer que 
ton passé te fait horreur, que tu le condamnes... Un mauvais 
orgueil te bride encore. Mais tu n’en as pas moins refait ta 
conscience. 

Il eut un geste de colère : 

— Non! je n'ai pas refait ma conscience... ma raison n'a 
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pas changé de loi. Ce qui est vrai, peut-être, c’est que ta con: 
science à toi a fini par me pénétrer, qu'elle m'’opprime. M. 
raison reste libre, et jamais, entends-tu? jamais tu ne me feras 
condamner mon passé avec ma raison. Seulement, tu as conquis 
ma sensibilité, mes nerfs, mon cœur, appelle cela comme tu 
voudras, enfin. toutes les choses qui sont en nous et qui échap- 
pent à notre raison... tu m'as, de ce côté-là, à tel point cerné, 
maîtrisé, que je ne peux plus me dégager !.… Alors. c’est vrai... 
contre ma raison même, voilà que je me méprise, que je souffre 
de ne pouvoir faire que ce qui est n'ait pas été, comme tu pour- 
rais souffrir, toi, bourrée de discipline et de scrupules, si tu 
avais commis ce que j'ai commis! Tu m'as infusé jusqu'à ton 
souci de rachat, de réparation... Il me semble que je n'aurais 
plus le courage de paraître, d'agir sous les yeux des hommes, 
avec de l’argent, de la prospérité, qu’ils sachent ou non d’où cela 
me vient... Ainsi je n’ai plus le goût de l'effort. et tu ne peux 
plus m’aimer. J'ai donc perdu mes deux seules raisons de vivre. 
Je suis de trop. 

Il ne regarda pas sa femme après avoir proféré ces mots et 
resta immobile. 

— Pourquoi dis-tu cela, Pierre? murmura-t-elle. Ne sens-tu 
pas que jamais, au contraire, nous n'avons été plus proches l'un 
de l’autre? Moi, je ne compte pas pour valable cette union de 
mensonge où je ne te connaissais pas. Maintenant, enfin, nous 
sommes en présence, avec nos vrais visages. Tu restes empoi- 
sonné d'orgueil, mais tu avoues pourtant que tu t'es approprié ma 
conscience. Eh bien ! moi, j'ai pris ta faute... oui. je l’ai prise 
à mon compte, tu entends? comme si je l’avais commise. En sorte 
que vraiment, maintenant, nous sommes unis. Et la preuve, 
c'est que nous pensons, que nous souhaitons Les mêmes choses, 
à la même heure... À moi aussi, comme à toi, notre luxe, cette 
énorme quantité d'argent dont nous détestons la source, — tout 
cela m'est cruellement à charge. Si tu n’avais pas eu toi-même 
ce sentiment, j'aurais essayé de le faire naître en toi, de te 
convaincre... Mais combien j'aime mieux que l'idée soit venue 
de toil.. Écoute. 

Elle l’entraîna sur le divan qui occupait un angle du salon. 

— Écoute. Cette nuit. ou plutôt quand le petit jour com- 
mençait à poindre.. j'étais éveillée. Toi, tu dormais sur mon 
cœur, si calme! les traits si paisibles! Et certes, j'étais heureuse 
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de penser que tu te reposais, que tu reprenais des forces. Mais je 
me disais: « Voilà! il dort comme un enfant. Aucune anxiété 
morale ne le ravage. » Et il y avait dans ton calme quelque 
chose que je haïssais. 

Pierre eut un sourire triste: 

— Sois contente. Je n'ai plus ce calme détesté... Je suis 
aussi ravagé, aussi faible que tu pouvais le souhaiter ! 

Thérèse lui reprit les mains, et resserra son étreinte comme 
pour lui infuser de l'énergie. 

— Pourquoi faiblir? Pourquoi désespérer? Allons! Pierre, 
du courage. La faute de ton passé, tu viens déjà de l’expier: car 
il faut que tu aies mortellement souffert pour avoir à ce point 
perdu ta force. Du courage! Nous nous libérerons de ce mau- 
vais passé. Le dommage que tu as causé par ta complicité avec 
Chrétien, nous le réparerons... sans fracas.. sur ceux qui en ont 
pâti, si nous pouvons les découvrir, sur les malheureux en tout 
cas. Nous ferons plus de bien que tu n'as pu faire de mal. Et cela 
ne tempêchera pas de te remettre au travail: car il te faut du 
labeur, de la conquête. Ah! ce sera peut-être dur de continuer 
à vivre sous les yeux des gens qui t'ont suspecté. Eh bien! 
notre expiation sera là. 

Pierre, après un silence, murmura : 

— Qui... ce serait possible... La vie serait possible, ainsi. 

Mais il semblait toujours aussi abattu. 

— Pourquoi dire seulement « possible? » reprit Thérèse. Cela 
dépend de nous... C’est la réalité de demain, de tout de suite. Il 
faut commencer tout de suite à refaire notre vie. 

Pierre répliqua, avec l'expression lasse et vaincue de l’athlète 
qui « abandonne : » 

— Je ne pourrai pas. 

— Qui t'en empêche ? 

— Ah! Thérèse, ne me le demande pas!... Laisse-moi goûter 
cette minute où ta pitié te rapproche du malheureux que je suis. 
Si tu me questionnes et que je te réponde, tu vas de nouveau 
téloigner de moi. 

, — Rien ne peut m'éloigner de toi maintenant, répliqua Thé- 
rèse. Nous sommes unis dans la vérité. Parle. 

— Tu le veux? 

— Oui. 

— Eh bien ! fit Pierre en détournant les yeux et en s'écartant 
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un peu... méprise-moi... chasse-moi... mais cette vie nouvelle 
que tu m'annonces... que tu m'offres (et que tu es si généreuse 
de m'offrir, puisque je ne la mérite même pas), cette vie-là... je 
ne peux pas la vivre. J'y étouflerais, j'y perdrais la raison. Ah! 
Thérèse! Chaque parole que tu as dite tout à l'heure m'a poi- 
gnardé! Tu m'as parlé avec ta pitié, avec ton pardon. tu m'as 
parlé comme une mère indulgente, comme une sœur indul- 
gente. Mais. 

La salive manqua à sa bouche, et il dut s'arrêter un instant 
avant de poursuivre. 

— Ta pitié, vois-tu, ta tendresse de sœur et de mère... je 
sais bien que c’est encore trop que tu me les accordes.. Mais je 
n'en veux pas, je n'en veux pas! 

Il mit ses poings sur ses yeux, comme pour s'empêcher de 
voir Thérèse, et garder le courage de vider tout son cœur. Elle 
l'écoutait, muette et inquiète. 

Il répéta: 

— Je ne veux pas de ta pitié... je ne veux pas de toi pour 
mère, pour sœur... Tu as été ma femme et tu ne l'es plus, voilà 
la réalité affreuse ! 

Thérèse protesta du geste; mais Pierre haussa les épaules. 

— Ne dis pas non! n’essaie pas de me leurrer... Est-ce que 
je n'ai pas compris, cette nuit? Est-ce que je puis ne pas com- 
prendre, à présent? Oh! je sais bien que ce que je te dis là 
t'offusque, t'irrite. Mais pourtant, il faut que tu le saches, et cela 
me soulage un peu de te le crier. 

La gorge serrée (car cet accès de violence chez cet homme si 
maître de soi l’épouvantait), Thérèse murmura : 

— Pierre! je t'en prie!… 

— Oui, j'entends bien... tu me pries de me taire, de me sou- 
mettre. Eh bien! cela m'est impossible. Avoir connu le bonheur 
que j'ai connu, t'avoir possédée, Thérèse ! avoir éveillé ta jeunesse 
et cueilli ton désir, avoir frémi sous ta bouche et t'avoir senti 
palpiter contre moi... avoir eu ce bonheur effrayant, excessif, 
et en être privé, et qu’on vous offre à la place je ne sais quelle 
pâle vie de moine qui expie, et de moine sans croyance, encore! 
avec une sœur de charité près de lui... non... je le refuse, je le 
rejette, ce pardon-là. Cent fois mieux j'aime la fin de tout’. 

Il haletait, &es yeux s'égaraient, et, avec des gestes saccadés, 
il passait de temps en temps sa main sur son visage, 
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— La vie, pour moi, reprit-il, c'est toi... toi toute seule, 
mais toi tout entière ! C’est de toi seule que j'ai de la peine à 
: m'arracher..… Tiens! ce matin même... je t'ai dit que j'avais 
renoncé à me tuer parce que je devais te défendre. C’est vrai. 
Mais ce n’est pas toute la vérité. J'ai voulu te revoir... regarder 
encore une fois tes yeux, ta figure, ton corps. te respirer malgré 
toi. te dire: « Oui; tout est fini; je suis trop coupable envers 
toi et trop nuisible pour rester ton mari ; laisse-moi disparaître. 
mais, avant, Thérèse, Thérèse! accorde-moi le seul pardon qui 
vaille.… pas seulement le pardon de ta raison, de ta pitié. mais 
le pardon de ta chair et de ton sang... le pardon de tout toi!. » 
Ah! je suis fou de te parler comme cela... Tu vas me détester! 

IL s'abima à ses pieds, le front dans les plis de sa robe, contre 
ses genoux. Ses mains égarées cherchaient à l’enlacer, dans cette 
attitude de prière, si étrange, qui nous est héréditaire, et que les 
suprêmes émotions suscitent dans l’homme moderne comme aux 
jours les plus lointains de l’humanité. Et il s’immobilisa en cet 
enlacement de suppliant. 

Il sentit les mains de Thérèse qui, tremblantes, incertaines, 
descendaient sur ses tempes, sur ses épqules. Il l’entendit qui 
murmurait : 

— Pierre, relève-toi. 

Il obéit, mais il n'osa pas affronter ses yeux. 

— Pierre ! redit-elle. 

Il osa ‘la regarder. Elle était très pâle: tous les traits de son 
visage, comme ses membres, semblaient d’une statue. Pierre 
évoqua soudain, du fond de sa mémoire, un autre instant où il 
l'avait vue ainsi, désarmée devant lui: c'était pendant leurs fian- 
çailles, une après-midi, dans l’atelier de Thérèse, l'instant qui 
précéda leur premier baiser. Comme alors, il faillit joindre ces 
lèvres qui s'entr'ouvraient, si proches. 

Ileut la divination et la force de se contraindre. Sans que 
Thérèse eût prononcé un mot ni fait un geste pour l'arrêter, il 
recula un peu, et se détourna. 

Alors elle vint à lui. Elle l’enveloppa de ses bras, et sa joue 
contre la joue de son mari, elle murmura: 

— Pas encore !.…. 


Marcez Prévosr, 
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ÉLITES ORIENTALES 


JUIFS ET CHRÉTIENS 


Pour descendre vers Engaddi et la Mer-Morte par le désert 
de Juda, j'avais deux guides, l’un chrétien, l’autre musulman. 
Le premier, nommé Ibrahim, était un Syrien de Jérusalem ; le 
second, qui s'appelait Abdallah, était un Bédouin nomade des 
environs de Bethléem. Rien de plus dissemblable comme exté- 
rieur, comme allures et comme caractère que ces deux individus, 
dont les fonctions étaient pareilles, qui parlaient à peu près la 
même langue et qui portaient les mêmes noms arabes. 

Ibrahim avait la haute main sur nos muletiers et nos goujats, 
Abdallah conduisait la caravane et répondait de nos personnes 
devant les tribus que nous traversions. Le premier dressait la 
tente, s’occupait de la cuisine et cirait les bottes; le second 
égorgeait les agneaux ou, chasseur intrépide, faisait chanter la 
poudre. Ibrahim allait à cheval, Abdallah, constamment à pied. 
Mais, tandis que le Syrien sur sa monture était un cavalier sans 
prestige, le Bédouin pédestre était admirable de crânerie. Il fallait 
le voir, quand il marchait en avant de la colonne, plus rapide 
que nos chévaux, les jarrets souples et toujours bondissants, la 
taille svelte, les deux mains accrochées à son long fusil, qu'il 
tenait couché en travers des épaules, la tête droite, ses prunelles 
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tes fouillant tous les recoins de l'horizon. Le soir, accrou- 
pis autour du feu, Ibrahim et Abdallah égrenaient tous deux des 
chapelets. Le chapelet d'Abdallah avait quelque chose de belli- 
queux, celui d'Ibrahim pendait, timide et nigaud, entre ses doigts. 
L'un, avec son veston très propre et ses bottines lacées, avait l’air 
d'un garçon d’infirmerie, l’autre, pieds nus, sous ses guenilles 
sommaires et sa crasse héroïque, montrait la mine farouche d’un 
guerrier et la dignité d’un ambassadeur. 

Cette antithèse d’'Ibrahim et d’Abdallah, — du sédentaire et 
du nomade, du « raya » et de l’homme libre, du sujet qui obéit 
et du maître qui commande, — elle se retrouve partout en Orient, 
plus ou moins atténuée, non seulement entre les Mahométans et 
les Hétérodoxes de la basse classe, mais entre les élites chrétiennes 
et juives d’une part et les élites musulmanes de l’autre. Ni la 
fortune, ni l'éducation, ni les honneurs, ni la communauté de 
langues, de costume, de genre de vie et d’habitudes n'effacent Les 
différences foncières qui les séparent. Un £aïmakam chrétien se 
distingue tout de suite d’un kaïmakam musulman. Un adminis- 
trateur, voire un ministre copte trahit son origine, dès qu'il est 
confronté avec un de ses collègues de race ou de religion isla- 
mique. Cela saute aux yeux du voyageur le moins prévenu : un 
Chrétien ou un Juif oriental, si élevée que soit sa condition, est 
un personnage plutôt dénué de gloire. 

La diversité des races et des croyances ne suffit point pour 
expliquer cette contrariété d’attitude chez le « raya » et chez le 
Musulman. Il faut tenir compte aussi-et surtout de l'inégalité 
civique et de l’exemption du service militaire, quand on veut 
apprécier justement le caractère moins martial et la contenance 
moins assurée du Chrétien et du Juif. On ne dira jamais assez 
ce que la désuétude du métier des armes engendre de tares 
physiques et morales chez les peuples tombés en dépendance. 
Sans doute, la nouvelle constitution turque a mis fin, au moins 
théoriquement, à cette inégalité de traitement entre les divers 
sujets de l'Empire. Mais l'œuvre des siècles ne s’abolit pas en 
un jour. Elle pèse lourdement et elle pèsera longtemps encore 
sur toute l'hérédité psychologique et mentale des « rayas. » 
Quels qu'ils soient, — Arméniens ou Grecs, Juifs, Syriens ou 
Coptes, — ils présentent des analogies saisissantes les uns avec 
les autres, analogies qui dérivent de l'identique état social et de 
l'identique infériorité politique où ils furent maintenus jusqu’à 
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ces derniers temps. 11 y a une Ame levantine, qui est la résul: 
tante de toutes ces ressemblances. Je voudrais essayer de dire : 
ce que j'en ai entrevu; et, après avoir ainsi dégagé les caractères 
communs de ces races, choisir parmi elles, pour les étudier 
part, les deux ou trois types qui m'ont paru les plus réussis el 
les plus signifians. 

















Si les Chrétiens et les Juifs constituent la véritable élite 
intellectuelle de l'Orient, il est incontestable aussi qu'ils paient 
chèrement la rançon de leur supériorité. Ce ne sont pas seule- 
ment leurs compatriotes musulmans, ce sont peut-être davantage 
encore les Occidentaux qui leur témoignent une antipathie plus 
ou moins déclarée. 

Dès le premier abord, ces Levantins nous choquent par un 
certain manque de dignité, un mélange de platitude et d'inso- 
lence, une obséquiosité que rien ne lasse. Telle est l’âme de l’es- 
clave : cynique, intempérant dans la flagornerie comme dans 
l'injure, il poursuit son idée avec une ténacité inouie, il sait être 
prodigieusement volontaire, tout en déguisant sa volonté. Qu'il 
s'agisse d'une dame grecque ou syrienne qui a résolu de forcer 
les portes de tel salon européen particulièrement difficile d'accès, 
ou d’un commis de magasin qui veut vous insinuer sa marchan- 
dise, l’obstination est pareille. S'ils se sont juré de vous faire 
capituler, ils y parviendront, coûte que coûte ; ils auront, comme 
on dit, votre peau. Si ce n’est pas de gré, ce sera de force ; si ce 
n'est pas par la flatterie, ce sera par l’importunité, voire par 
l'intimidation. Pour peu qu’on leur résiste, on sent en eux une 
irritation sourde, une colère qui s'emporte contre l'obstacle, qui 
s’exaspère bientôt jusqu’à la frénésie. Ils finissent par se piquer 
au jeu et, tout intérêt mis à part, par s'acharner à la victoire, 
même désastreuse, pour le seul plaisir de vaincre. Ce leur est 
une jouissance de ployer une volonté adverse: revanche sour- 
noise de l’esclave dont la ruse sans cesse aux aguets s'évertue à 
faire passer le maître précisément par le chemin où il bronche 
et renâcle le plus! Je vois encore la fureur d’un commis armé- 
nien qui, au Grand Bazar de Stamboul, avait parié avec des 
camarades de me vendre une de ses broderies. J'avais surpris ses 
clins d'yeux: d’abord, je ne voulus rien entendre, puis, excédé 
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| de ses poursuites, je proposai de l'objet, — dont je n'avais 
> aicune envie, — un prix très bas, un prix dérisoire. L’Arménien 
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sentéta à me rouler, multiplia les passes et Les corps à corps 

me forcer à toucher terre. Ce fut une escrime éblouissante 
étinterminable. Sous ses formules polies, je sentais sa rage de 
s heurter à ce phénomène invraisemblable : un voyageur qui 
refuse de se laisser faire ! Je me raidis de toutes mes forces, je 
tins bon. En désespoir de cause, il accepta mon prix et me mit 
l broderie dans la main, aimant mieux vendre à perte que de 
céder à l’entètement d'un Européen. Il était toujours très poli, 
mais il en fumait, le drôle! et je crois que, s’il l'avait osé, il 
m'aurait battu. 

Cette fermeté qui se dissimule sous le relâchement de la 
tenue, ce manque de dignité qui s'accompagne d’astuce commer- 
ciale et diplomatique, — tout cela cadre à merveille avec l’es- 
prit éminemment positif et pratique du Levantin. C’est parce 
qu'il est pratique, qu'il ignore ou dédaigne nos raffinemens occi- 
dentaux en matière de morale. Il sent très bien et il excelle à 
nous faire sentir que les délicatesses dont nous nous targuons, 
ne sont, presque toujours, que des défis naïfs au sens commun. 

Non pas qu'il soit incapable lui-même de délicatesse, qu'il 
n'ait son point d'honneur, ou même son héroïsme. Seulement, 
cette délicatesse, ce point d'honneur et cet héroïsme diffèrent 
beaucoup des nôtres. Voici, par exemple, une histoire que j'ai 
entendu conter en deux ou trois endroits et qui était différem- 
ment appréciée, suivant que les auditeurs étaient des Européens 
où des Levantins. Il s’agit encore d’un Arménien, d’un étudiant 
en médecine, élève d’une Faculté orientale, assez pauvre hère, 
mais studieux écolier. Ayant suppléé pendant quelque temps le 
médecin en chef d’un hôpital, il se fit remarquer de celui-ci par 
des qualités peu ordinaires chez ses condisciples. Le médecin, — 
un de nos compatriotes, homme mûr et d'expérience, — se 
souvint de son jeune suppléant lorsqu'il eut à remplacer un 
interne. Il insista pour avoir l’Arménien en question, lequei fut 
nommé sur sa recommandation expresse et très chaleureuse : 
cela valait au jeune homme quelques loisirs et un bénéfice pé- 
euniaire qui n’était point négligeable. Or, que fit notre Arménien 
pour témoigner sa reconnaissance à son protecteur? D'abord, il 
déploya un zèle admirable, dont les malades furent les premiers 
à éprouver les heureux effets. Il s’attacha même à quelques-uns 
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d’entre eux et obtint plusieurs cures retentissantes. Puis, tout 


coup, ce beau zèle s'arrêta. Les malades s'en plaignireté 


l'interne : « Que voulez-vous !— dit le subtil Arménien, — jeme 
suis pas le maître ici. Je suis obligé d'exécuter les ordres du 
médecin en chef, qui est vieux, qui n’est plus bien à la hauteur 
et qui na jamais été très fort... Mais, si vous venez chez moi, je 
vous soignerai suivant les méthodes nouvelles, et je vous guéri: 
rai... » En effet, clandestinement, il avait installé en ville une 
clinique. Non seulement il y attirait les malades payans dé 
l'hôpital, mais il chassait sur les propres terres de son chef et 
lui débauchait sa clientèle. Les collègues français du médetin, 
lorsqu'ils racontaient cette anecdote, jetaient feu et flamme 


contre l'audace et la vilenie de l'ingrat Arménien. Les Orientaux * 


faisaient la grimace lorsqu'on avait le mauvais goût de la leur 
répéter. Ils ne répondaient pas grand’chose, mais il était aisé de 
voir qu'ils n'avaient que de l’estime pour un garçon si jeune et 
déjà si habile dans l’art de gagner de l'argent. 

A la rigueur, il n’y a là qu’un tour adroitement joué. L'âme 
levantine est fertile en traits beaucoup plus forts et qui nous 
blessent catégoriquement dans toutes nos susceptibilités et dans 
tous nos principes de conduite. Durant mon séjour à Constan- 
tinople, un Jeune-Turc, d’origine chrétienne, jeta soudain, dans 
notre conversation, la déclaration suivante : « Je dois vous dire, 
monsieur, que je n'ai pas toujours occupé la situation où vous 
me voyez. Je fus d’abord au service du wali de Z... en qualité 
de secrétaire. Ce wali se prit d'affection pour moi. Il me traitaits 
comme l'enfant de la maison, m'admettait à sa table, me confiait 
tous ses secrets. Il était excellent, il me comblait... Eh bien! 
monsieur, je l'ai trahi! oui, j'ai fait passer à un fonctionnaire 
d'Yldiz un document compromettant pour mon wali, qui fut 
destitué et emprisonné. Dieu sait ce qu'il est devenu mainte- 
nant !.. Je n'ai aucun regret, je suis fier d’avoir agi de la sorte. 
D'abord, cela m'a valu ma situation actuelle. Et puis, ce wali 
était un des plus féroces ennemis de mes coreligionnaires. Je 
l'ai trahi pour venger les miens et ma patrie! » Mon interlo- 
cuteur attendait sans doute des complimens que je n’eus pas le 
courage de lui faire. Plus tard, lorsque je relus dans la Bible 


l’histoire de Judith et d’Holopherne, ou encore celle de Jahelm | 
et de Sisara, jé ne me reconnus plus le droit de tant mépriser « 
cet étrange patriote. Juif ou Chrétien d'Orient, un homme de ra 
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. gémitique n’a pas de l'honneur la même conception que nous. Il 
 futtenir compte enfin de l’effroyable oppression qui pesait alors 
… ur presque tout l’Empire et qui, dans une certaine mesure, 

excuse les pires représailles. Mais on aura beau plaider les cir- 
» constances atténuantes : quelle que soit la noblesse du but, la 
légitimité de la vengeance, il y a dans une action comme celle 
‘que je viens de rapporter quelque chose de répugnant pour une 
= conscience occidentale, et dont rien ne peut, à nos yeux, 
. racheter la bassesse. 

Je ne veux point tirer de ce fait particulier des conséquences 
qu'il ne comporte pas : il serait absurde de généraliser. Néan- 
moins, il est clair, pour quiconque est un peu familiarisé avec les 
races levantines, que des actes semblables sont bien dans leur 
tempérament et ne provoquent point chez elles une réprobation 4 
trop vive. En tout cas, elles nous froissent par des accrocs per- 
pétuels à nos règles, à nos convenances sociales ou mondaines. 
Allons-nous en conclure que les Levantins manquent de tact 
autant que de moralité? Ce serait une erreur. Ils sont même 
doués d’une espèce de tact qui est très fin et très intelligent. 
Mais, encore une fois, cette espèce-là n’est pas la nôtre. C’est 
pourquoi ils mettent souvent notre amour-propre à une si rude 
épreuve. Ils enfoncent intrépidement leurs deux pieds dans tous 
les plats, sans le moindre souci de nous éclabousser. Je ne vois 
guère que les Turcs de la haute classe qui soient exempts de ce 
travers et qui ne commettent jamais ce que nous appelons un 
« impair. » Les Juifs orientaux, en revanche, y excellent; ils 
ontla « gaffe » obstinée et cruelle, si cruelle même qu'on se de- 
mande s'ils ne le font pas exprès. Dans une école israélite, le 
professeur, qui fait une leçon d'histoire, me convie à interroger 
les élèves. Je décline cet honneur. Alors, il interroge lui-même : 
… Par qui la France a-t-elle été vaincue en 1870? — Pouvez-vous 
me citer quelques batailles perdues par les Français? — Qu’est- 
ce que la Capitulation de Sedan ?.. » Un peu interloqué d’abord, 
jefis remarquer, après la troisième réponse, qu’il y avait dans 
l'histoire de notre pays des dates plus glorieuses que l’année 
1870. À quoi le professeur, triomphant : « Oui, maïs 1870, c’est 
la date de la fondation de la République! » Je compris que 
J'avais tort de me formaliser, et que, si le malheur de l’un fait 

quelquefois le bonheur de l’autre, ce Juif, en me le rappelant, 
ny avait mis aucune méchante intention. 
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Nous oublions trop, lorsque nous nous fâchons conte 
Levantins, que ce sont des natures beaucoup plus rudes que les 
nôtres, plus combatives aussi, souvent exaspérées ou rendus 
insensibles par de longues humilistions et, en définitive, ina. ” 
pables de s’apercevoir des petits froissemens qu'ils nous inf: 
gent. Cela ne les empêche pas d’ailleurs de se montrer exit : 
mement susceptibles, dès que c’est leur amour-propre à “a 
est en jeu. 

Ils soupçonnent des sous-entendus désobligcans dans no 
moindres mots et jusque dans nos silences; ils voient de l'ironie 
partout, et, comme ils ont conscience de leurs tares, ils s'eflor- 
cent de les déguiser, de les refouler tout au fond d'eux-mêmes 
et de ne nous présenter qu’une surface parfaitement lisse et im- 
pénétrable. De là une hypocrisie très spéciale, une fausse pu- 
deur qui ressemble au snobisme ou au respect humain de nos 
parvenus. Ils se croient obligés de nous cacher tout ce qui rap- 
pelle leurs origines ou leurs anciennes mœurs, dont ils ont la 
faiblesse de rougir devant nous. Ce qui n’est pour nous que de 
la couleur locale, est pour eux de la barbarie, qu'il importe de 
dérober soigneusement aux regards du civilisé. C’est pourquoi 
il est si difficile de les interroger sur eux-mêmes. Outre les 
habitudes de discrétion que des siècles d’absolutisme leur ont 
imposées, la peur de trahir quelque chose d’incongru, au juge- 
ment d’un Européen, leur ferme la bouche. 

D’autres fois, au contraire, une sorte de fanfaronnade les 
emporte : ils laissent éclater orgueilleusement au dehors leur 
conviction intime de nous être fort supérieurs. Ils se piquent 
d’être plus malins que nous, au moins pour l'intrigue et pour le 
négoce. Mais surtout ils écrasent nos civilisations modernes 
sous les civilisations du passé dont ils se réclament comme les 
légitimes héritiers. Qu'était-ce que les Francs à l’époque de 
Thémistocle, du roi Salomon, ou du roi Sésostris ? Des sauvages 
perdus dans leurs forêts et leurs marécages! Quand on peut 
compter ses ascendans depuis la création du monde, on ®% 
saurait avoir que de la pitié pour les nouvelles couches dés 
 aristocraties occidentales qui dépassent à peine le dernier mil: 
lénaire. Cette fierté nobiliaire, elle perce jusque dans les propos 
des gens du peuple. Lorsque je visitai la Vallée des rois, j'avais. 
pour drogmaïi un jeune Copte, éduqué à l’école primaire des 
Franciscains. L'aplomb de ce gaïllard était étourdissant. Au 
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moment de descendre dans les hypogées, il se relourna vers 
moi et me dit : 


— Et maintenant, monsieur, je vais vous montrer les sé- 

cres de mes ancêtres, les pharaons d'Egypte! 

Rien ne saurait rendre l’intonation à la fois railleuse et em- 
phatique de cette phrase. Et je comprenais fort bien le discours 
muet que m'adressaient les yeux narquois de mon guide. Il me 
signifiait clairement : « Allez faire ailleurs vos embarras! Vous 
n'êtes rien qu’un barbare ahuri, devant ces magnificences 
royales auxquelles ont travaillé mes pères et qui, après trois 
mille ans, vous plongent dans la stupeur, vous les prétendus 
civilisés! » 

Îl est vrai que ce jeune Copte avait reçu quelque instruction : 
ce qui explique en partie sa suffisance. C'est bien pis chez les 
Levantins qui sont passés par nos collèges et qui sont munis de 
nos, diplômes. Ceux-là dissimulent à peine la bonne opinion 
qu'ils ont d'eux-mêmes. Égyptiens, Syriens ou Hellènes, ils 
considèrent la culture européenne comme une simple mise en 
valeur de leurs sciences et de leurs civilisations d'autrefois. Cette 
culture, c’est leur bien, leur propriété. Ils prétendent la reprendre 
de nos mains et la faire valoir à leur tour, «et mieux que 
nous! Tout gonflés d'être les premiers de leurs classes et de 
remporter des prix d'excellence, ces bons élèves ne doutent plus 
qu'ils ne nous battent sur notre propre terrain. Un jour que je 
œausais avec un journaliste de là-bas, l'entretien tomba sur un 


* de nos compatriotes, rédacteur en chef d’une feuille égyptienne : 


« Oh! Un tel! — me dit avec mépris l’Oriental, — il a beau être 
ancien élève de l’École normale supérieure, j'écris micux que lui 
en français! » 

Doués d’une si belle assurance, ils abordent intrépidement 
tous les sujets, tranchent dans toutes les questions, un peu 
comme nos primaires, à qui leurs certificats d’études et leurs 
brevets donnent l'illusion d’une compétence illimitée. Ils sont 
volontiers brouillons et touche-à-tout. C’est surtout pendant la 
période héroïque de la révolution turque qu'il fallait les voir et 
les entendre. Après tant d'années de silence et de guerre à l’im- 
primé, on se rua aux tribunes et aux écritoires. Les langues se 
délièrent, les plumes se débridèrent effroyablement. Du Bosphore 
au Delta du Nil, tout l'Empire retentit de harangues, de confé- 
rences, de rhétorique déclamée ou écrite. Les gens de bon sens, 
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— et il y en avait, Dieu merci! — eurent beaucoup de peine 
placer leur mot au milieu de ce tintamarre oratoire. Les autres 
parlaient de tout à tort et à travers, pour le seul délice de parler 
d’avoir un auditoire et de se produire en public. Les sophistes 
de l’antiqu té durent goûter une ivresse pareille, au lendemain 
d’un édit impérial qui leur rendait la parole. Quand je songe 4 
ces hâbleries imprudentes, ma pensée revient encore à ce; 
Copte qui m’accompagnait à travers les nécropoles de Thèbes: 
c'était vraiment ce qui s'appelle « un type. » Comme il me priait 
d'inscrire mon nom sur son registre des voyageurs, je rencontraf, 
en feuilletant les pages, l’illustre paraphe de M. Anatole France: 
je ne pus retenir une exclamation respectueuse. Sur quoi, mon 
Copte, avec une exquise négligence d’accent : 

— En effet, c’est la signature d’Anatole France! Je lui a 
montré nos ruines. D'ailleurs, j'avais lu ses romans. C’est un bon 
écrivain ! 

L'imprévu de ce jugement littéraire, prononcé par un rustre 
de Karnak, me fit sourire. Mais celui-ci, se méprenant sur le 
sens de mon ironie et craignant de se compromettre, s’empressa 
de corriger : 

— Oui !...‘un assez bon écrivain ! 

Sans doute, les propos d’un drogman à peine dégrossi et ha- 
bitué à faire le loustic devant Les touristes, ne prouvent pas grand’: 
chose touchant la mentalité générale des Levantins instruits, Si 
je les rapporte néanmoins, c’est qu'ils symbolisent à merveille, 
sous une forme caricaturale, maints jugemens analogues formulés 
devant moi, avec la même désinvolture, par des Orientaux 
cultivés! 

En insistant sur ces défauts, je n’ai nullement l'intention de 
ridiculiser des gens dont l’unique tort à nos yeux est, en somme, 
de ne pas nous ressembler. La critique peut d'ailleurs être faci: 
lement retournée contre nous, et nous nous y prêtons de bonne 
grâce. Je me borne aux défauts les plus superficiels et les plus 
apparens, à ceux qui nous indisposent tout de suite, dès que nous 
prenons contact avec les Levantins. Un négociant ou un indus: 
triel en rapport d’affaires avec eux allongerait certainement la 
liste et chargerait davantage ses griefs. 

On reproche d'habitude à nos commerçans de trop dédaigner 
le marché oriental et on oppose à leur inertie l’audace avéntts \ 
reuse des Allemands. Il est certain que les nôtres pèchent 
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; pouvent par excès de timidité. Mais il'est certain aussi que leur 
à rudence est trop justifiée par les erremens commerciaux des 
Levantins. Nous autres Français, nous exigeons dans nos trans- 


actions une sécurité et une confiance réciproque qui, malheu- 
reusement, ne sont point traditionnelles en Orient. Un drapier 
de Beyrouth, avec qui je parlais de la pluie et du beau temps, 
éprouva tout à coup le besoin de me déclarer, et du ton le plus 
arrogant, qu'il avait coutume de faire honneur à sa signature. 
Des Grecs, à maintes reprises, me servirent des déclarations 
semblables. J'en conclus que la défiance française à l'égard de 
la probité levantine devait être bien forte et invétérée pour sou- 
lever de telles protestations. k 

Si les Juifs et les Chrétiens d'Orient nous déconcertent et 
nous éloignent par ces singularités de caractère, ils possèdent 
en revanche des qualités intellectuelles, qui, sans nous les 
rendre plus sympathiques, nous permettent au moins avec eux 
des rapports plus directs qu'avec les Musulmans. Et d’abord, ils 
sont très intelligens, non pas individuellement, mais en bloc. Il 
#strare de rencontrer parmi eux des non-valeurs absolues. 
Riches ou pauvres, illettrés ou instruits, un don commun les 
rapproche : la subtilité ou l’ingéniosité de l'esprit. Mais il faut 
bien s'entendre sur cette intelligence des Levantins. Elle est 
toute pratique et nullement spéculative, un peu comme celle de 
nos Juifs occidentaux : habileté, souplesse, assimilation rapide, 
utilisation du savoir et de l’expérience acquise par autrui, origi- 
nalité ou invention à peu près nulle, tels en sont les traits dis- 
tinctifs. C’est, en somme, une forme secondaire de l'intelligence, 
— celle qui devait tout naturellement s'épanouir en des races 
asservies. Chez ces races, en effet, l'esprit est d’abord une arme, 
un instrument de revanche contre la brutalité du maître. Forcé- 
ment, elles recherchent moins le savoir proprement dit que le 
savoir-faire. 

Quoi qu’il en soit, il convient de reconnaître et même de 
proclamer bien haut que ces Levantins, au rebours des Musul- 
mans, ont un goût très vif pour l'étude, qu'ils sont avides d’in- 
struction. Cela est vrai des Juifs, des Syriens, des Arméniens, 
voire des Coptes, autant que des Hellènes. L’élan de ceux-ci 
vers la culture est quelque chose d’inouï et d’admirable. Leur 
propagande pédagogique, encore stimulée par un ardent patrio- 
time, envahit les coins les plus reculés de l’Empire ottoman. 
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Ils multiplient les collèges et Les écoles. Les Juifs se presstf. 
dans les écoles fondées par l'Alliance israélite. Ils ne dédaignent 
même vas les établissemens catholiques et protestans. L 
Syrièns et les Coptes, — les Syriens principalement, —%onf 
parmi les meilleurs sujets de nos Jésuites, de nos Lazaristes, de 
nos Frères de la Doctrine chrétienne, des missionnaires allemands, 4 
anglais et américains. Ils font honneur à leurs maitres. Leur 
mémoire exercée les sert merveilleusement. Ils apprennent sans 
peine les langues étrangères, la glossolalie étant d’ailleurs sécu: 
laire en Orient (c'est une nécessité dans ces pays de passage, où 
les races les plus diverses ont toujours véçu côte à côte). Cette 
aptitude naturelle pour les langues, les Levantins la dévelop 
pent et la perfectionnent, grâce à nos méthodes scolaires. Ils æ ! 
précipitent, avec un grand appétit, sur les programmes d'ete 
mens. Une dévorante ambition les aiguillonne : il s’agit pour 
eux de primer dans les concours, de fournir le plus fort contin: 
gent aux professions libérales ou aux administrations de l'État 
Mais ces préoccupations utilitaires n’excluent pas, chez eux, une 
certaine considération désintéressée du savoir. Ils sentent et ils 
apprécient très bien la dignité de la culture intellectuelle. Et 
puis, chez beaucoup d’entre eux, — les Grecs et les Juifs, par 4 
exemple, — le travail de l'esprit est comme une tradition ances: | 
trale dont ils sont fiers. Ces fils de marchands, de scribes, d@ | 
commentateurs de la Loi sont, par excellence, les hommes de 
l'Écriture et du Livre. 

La sécheresse, le tour pratique de l'intelligence s’allient fré- 
quemment chez les Levantins avec une bonhomie superficielle, 
dont les Occidentaux sont aisément dupes. Je me hâte d'ajouter à 
pourtant que, parmi ces Juifs et ces Chrétiens, comme partout 
ailleurs, les braves gens ne sont pas excessivement rares. Il ya 
un type de « bon Juif » et un type de « bon Syrien. » Enfin, @ 
sont, en général, des hôtes exemplaires, qui se piquent, autail 
que le Musulman, de remplir tous les devoirs envers l'étranger. 
Mais ces vertus aitruistes, ils les exercent surtout entre eux: 
L'instinct de solidarité est prodigieux chez ces « rayas, » comm 
cheztous les peuples persécutés. Ils se soutiennent, s’entr’aident, 
se sacrifient à l'intérêt commun, avec une spontanéité, une gë | 
nérosité que nous ne connaissons pas, ou que nous ne COnnais | 
sons plus. J'aurais à citer sur ce chapitre, une foule d'anets 4 
dotes, toutes plus belles ou plus touchantes les unes quels … 
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À qutres. J'aime mieux dire tout de suite combien cette charité 
À mutuelle des Levantins est intelligente et avisée (toujours l’es- 
prit pratique !). Elle ne se prodigue pas au hasard et sans discer- 
pement, comme il arrive trop souvent chez nous. Pour qu’un 
Chrétien ou un Juif oriental ait droit au secours de ses frères, il 
ne suffit pas seulement qu’il soit malheureux. L'aide qu'il obtient 
estproportionnée à son mérite et à sa valeur sociale. Tout indi- 
vidu qui représente une force, quelle qu'elle soit, est sûr d’être 
encouragé, appuyé, assisté pécuniairement par ses coreligion- 
paires. Un jeune homme d’avenir qui, par son labeur, peut 
accroître ou la richesse ou le prestige moral de la communauté, 
rencontre presque toujours des protecteurs em pressés. Pour nous 
dutres Européens, dont l’aumanitarisme égalitaire a faussé le 
jugement et perverti le sens altruiste, je ne connais pas d'exemple 
plus édifiant que cette solidarité intelligente qui tient compte 
des aptitudes et qui s'applique surtout à favoriser les forces vives 
de la race. En cela, ces Orientaux sont dignes de tous les éloges. 
Dans un grand hôtel du Levant, fréquenté en majeure partie 
par des Hellènes, j'ai vu des jeunes filles du meilleur monde 
entreprendre une quête au bénéfice d’un étudiant pauvre qui ne 
pouvait pas achever ses études. Ailleurs, j'ai assisté à de véri- 
tables fêtes triomphales données par une colonie syrienne en 
l'honneur d’un compatriote qui venait de remporter un succès 
littéraire. Et l’on ne se bornait pas à régaler le triomphateur 
d'un banquet et à lui faire respirer l’encens de la louange : des 
dons en argent, des contributions volontaires précisaient le sens 
fraternel de cette manifestation. 

Une solidarité aussi étroite que celle-là s'expliquerait malai- 
sément sans l’étroitesse du lien religieux. Pour les Chrétiens et 
pour les Juifs orientaux, comme pour les Musulmans, il faut 
répéter encore, — et malgré certaines apparences contraires, — 
que la religion est tout. En forçant un peu la note, on pourrait 
même les taxer, eux aussi, de fanatisme. S'il est presque impos- 
sible de citer un Musulman qui se soit converti au christianisme, 
parce qu'il y risque sa vie, il est tout aussi impossible de citer 
un Juif ou un Hellène qui ait abandonné sa religion. Le direc- 
teur de l’École Ratisbonne, à Jérusalem, — école fondée spé- 
cialement pour recueillir les jeunes Israélites convertis, — 
- affirmait qu'en réalité on n'y opérait aucune conversion, 

aftendu qu'un juif renégat serait immédiatement mis à mort par 


k. 
‘à 
es 
pl 
b ! 
s, 
ur 
)s 
U- 
ù 
te 
P- 
s . 
a 
ur 
n- 
it. 
ne 
Ils 
Et : 
4 
Se 
de 
de 
+ 
6, 
er : 
ut 


BRENT ES 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ses anciens coreligionnaires. Je ne sais si, pour les Hellènes, là 
sanction est aussi terrible, mais le fait est qu'ils ne se convæ. 
tissent pas davantage et que l'abandon de l’orthodoxie par l'w 
d'eux serait considéré par les autres comme une infamie. 

Cependant on objecte que les Coptes ne se montrent pas aus 
réfractaires et que les missions américaines, à coups de dollars, 
en détournent un certain nombre vers le protestantisme, Qn 
signale en outre une propagande maçonnique, assez récenle, 
permi les chrétiens maronites. On prétend que les émigrés liba 
nais revenus des États-Unis en seraient les agens clandestins, 
Mais, comme on me le disait à Beyrouth, si ce mouvemeñf, 
encore à ses débuts, est anti-clérical, il n'est nullement anfi 
chrétien. Et, pour ce qui est des Coptes passés au protestan- 
tisme, il sied de les ranger dans la même catégorie que cs 
Chrétiens de Jérusalem, tourbe famélique qui fait de la conver: 
sion métier et marchandise. 

En réalité, chaque communauté religieuse demeure très atts- 
chée à ses rites et à ses usages, sinon à ses croyances. On peut 
même admettre qu’une fidélité tout extérieure s’accommode par- 
faitement, chez les Levantins, d'une sorte de scepticisme analogue 
à la libre pensée occidentale. Ce scepticisme se rencontrerait aussi 
chez les gens du peuple. Quelqu'un me disait, à Constantinople: 
« Comment voulez-vous que la foi d’un pauvre diable résiste au 
spectacle de tant de religions concurrentes et qui se révèlent les 
unes aux autres sous leur aspect le plus agressif et le plus déso- 
bligeant? 11 y en a tellement, ici, des religions, qu'on ne sait plus 
à quel saint se vouer! » De leur côté, les Chrétiens et les Juifs 
cultivés ne vous épargnent point les professions rationalistés. 
Cela n'empêche pas que, le dimanche, ou le samedi suivant, 
retrouve ces mêmes gens à l’église ou à la synagogue. Ce méde- 
cin grec, qui vous a débité son credo matérialiste, suit fort dévo- 
tement la procession du vendredi-saint, nu-tête et un cierge àl 
main. Ce professeur juif, qui accuse les Jésuites d’être des pédi- 
gogues arriérés, explique la Thora devant ses coreligionnaires 
assemblés. Un scepticisme qui se manifeste si scrupuleux obser 
vateur des pratiques dévotes est, en vérité, bien particulier. Si 
c'est du cléricalisme, c’en est une espèce qui ne s'épanoti 
guère qu’en Orient, c’est-à-dire dans un milieu où, plus qu 
partout ailleurs, la question religieuse se ramène à une question 
de race. Pratiquer y équivaut à faire acte de nationalisme. Tous. 
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us peuples ou fractions de peuples noyés dans le débordement 


de Vislam, — Juifs, Coptes, Arméniens, Maronites ou Hellènes, 
— tous savent que, s'ils ont sauvé leur existence à travers les 
plus sanglantes persécutions, c’est à leur organisation religieuse 
qu'ils le doivent. En sera-t-il de même dans l'avenir ? Le lien 
religieux n’ira-t-il pas s’affaiblissant, à mesure que prévaudront 
les principes de tolérance et d'égalité civique des cultes, qui 
viennent d’être inscrits dans la nouvelle constitution de l'Empire? 
Sans doute, les partis avancés travaillent à l'avènement de cet 
idéal purement laïque ; ils répètent d’ores et déjà qu’il n’y a plus 
fi Musulmans, ni Chrétiens, ni Juifs, mais seulement des Otto- 
mans. Néanmoins, ces théories ne sont point encore descendues 
effectivement dans la coutume. Jusqu'à ce que les mœurs soient 
changées, le groupement religieux restera pour les « rayas » le 


. meilleur moyen de concentration et le cadre le plus propice à 


une action commune. Quant aux Hellènes en particulier, il est 
évident que la réalisation de leur programme politique est lié 
au sort de l'Église grecque orthodoxe. Qu'on porte atteinte à l’or- 
thodoxie (1), immédiatement les susceptibilités nationales entrent 


 @ jeu. Il est difficile alors de distinguer le Chrétien de l’Hellène. 


Où la foi commence-t-elle, où finit le patriotisme ? Sous la pres- 
sion d’un danger immédiat ou d’une concurrence redoutable, 
toute distinction trop subtile s’abolit. L’incrédule ne fait plus 


da part du doute. Il rejoint, d’un bond, la foi du charbonnier. 


qui est élémentaire et simple comme l'instinct de conservation. 
Aujourd'hui encore, chez les Chrétiens et les Juifs orientaux, cet 
instinct-là, sous sa forme religieuse, est d’une puissance et d’une 
vitalité formidable. 

À cause de l'intensité de ce zèle confessionnel, de leur soli- 
darité si étroite, de leur activité commerciale, de leur énorme 
avance intellectuelle sur les Musulmans, — et en dépit de toutes 
les tares inhérentes à l’état servile, — chacun de ces groupes 
religieux représente une force considérable. Jusqu'ici, les fata- 
lités historiques ont fait d'eux nos alliés contre leurs oppres- 
sœurs. Si l'heure de la réconciliation sincère avec leurs anciens 
ennemis est arrivée pour tous ces dissidens, — et personne n’ose- 
rat encore l’affirmer! — ils n’en demeurent pas moins nos 
alliés dans notre œuvre civilisatrice, puisque c’est au nom des 


(1) On l’a bien vu récemment, à Athènes, lors de l’Affaire des Évangiles. 
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principes de notre civilisation qu'ils ont mené le bon combat 
pour leur liberté. Ces néo-civilisés n'ont rien qu'ils ne tiennent 
de nous. Seront-ils capables, plus que les Musulmans, d'ajouter 
à leurs emprunts, de faire, à leur tour, œuvre inventive 4 
humainement bienfaisante? A vrai dire, ils n’ont pas encore eule 
temps d'y songer, et voici que, maintenant, une assez belle 
besogne d'organisation les attend, pour qu'avant de longues 
années, ils n'aient pas le loisir d'y songer davantage, 


111 


Cette esquisse générale convient aussi bien aux gens del 
basse classe levantine qu’à ceux des classes supérieures. Je vou- 
drais maintenant étudier de plus près les sujets de l'élite, et, en 
tâchant de les caractériser dans ce qu'ils ont de plus intéressant 
pour nous, faire passer tour à tour, sous les yeux du lecteur, le 
Jeune-Juif, le Jeune-Syrien et le Jeune-Hellène (1). 

Notons-le d'abord : la condition des Israélites, en Orient, est 
encore fort misérable, souvent même inférieure à celle, si pré- 
caire, de la plèbe musulmane. Au point de vue matériel, comme 
au point de vue moral, ils restent très arriérés. Il sied done de 
juger en toute indulgence ceux d’entre eux qui essaient de sorlir 
de cet état semi-barbare, et, quelle que soit enfin la déplaisance 
de leurs défauts, ceux qui, franchement, se tournent vers la 
civilisation européenne et se piquent de marcher avec nous. 

On se tromperait si l’on se formait une idée des Juifs orien- 
taux d’après ceux qu’on rencontre en Turquie d'Europe, et spé: 
cialement d’après ceux de Salonique, lesquels représentent une 
véritable aristocratie parmi leurs autres coreligionnaires. Ceux- 
ci sont instruits, élevés à la française ou à l’allemande, très sou- 
cieux de se cultiver et d'améliorer leur sort. Les résultats de leur 
effort se manifestent déjà d'une façon frappante. Les Jeunes- 
Israélites qui sortent des écoles de Salonique ne différent en rien 
des Jcunes-Hellènes commerçans, employés de banque ou de 
négoce. Soigneux de leur tenue, actifs, empressés, polyglottes 


(1) 11 va de soi que le Jeune-Arménien revendique une place honorable parmi 
ses émules orientaux; mais je n'ai pas eu le loisir d'observer un assez grand 
nombre d’Arméniens pour risquer un portrait d'ensemble. Quant aux Coptes, — 
dans la mesure où ils s'associent au mouvement intellectuel moderne, — je n6 
vois rien à en dire qui ne s'applique également aux Jeunes-Égyptiens. 
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habiles parleurs, ils ont même extérieur, même allure, presque 
même physionomie que les Grecs. Le seul détail qui révèle leur 
origine, c'est l'emploi discret du castillan, la langue que leurs 
ancêtres fugitifs ont rapportée d'Espagne et qui est demeurée, 
en quelque sorte, leur idiome national. Mais cette transforma- 
tion est de fraiche date. Elle ne remonte guère au delà d’une 
génération. Il suffit de voir les pères ou les grands-pères de ces 
jeunes gens, pour s’en rendre compte. Vêtus d’un costume hybride, 
semi-européen, semi-oriental, malpropres, le regard torve, la 
mine circonspecte et effarouchée, ils offrent les stigmates non 
équivoques de leur long esclavage. Quand, réunis par bandes, ils 
sen vont en pèlerinage à Jérusalem, on retrouve chez eux toute 
l'obstination et toute l’intransigeance de la race. Parqués dans un 
coin, sur le pont du bateau, grouillans sous leurs vieux tartans 
et leurs vieilles lévites, ils s’enfoncent dans la lecture de leurs 
livres de prières, avec un retranchement, un mutisme et une 
surdité si superbes qu'on sent bien que le reste du monde est 
aboli pour eux et que rien n'existe plus pour leurs oreilles, ni 
pour leurs yeux. 
Ceux d'Asie Mineure et surtout de Palestine sont encore plus 
fermés. On dirait que leur fanatisme se réveille ou s’accroît à 
mesure qu'ils se rapprochent de leur patrie perdue. Ce qui con- 
tribue à l’exalter, c’est le contact des immigrans russes et polo- 
mais, hordes affolées de misère et de mysticisme, que les persé- 
eutions précipitent par milliers sur le sol asiatique. De ceux-là, 
il n'y a rien à faire. Ils sont butés et hostiles à toute innovation. 
Un instituteur israélite me disait qu'il existe chez eux un 
préjugé invincible à l'égard de l’enseignement moderne. Leurs 
enfans qui fréquenteraient une école de l’Alliance seraient, paraît- 
il, excommuniés. Autant le Juif méridional est ouvert, d'esprit 
libéral et accueillant à toutes les nouveautés, autant le Juif du 
Nord est réfractaire à tout ce qui n’est pas la pure tradition. 
Cest l'opposition qui se remarque chez nous entre l’Israélite 
allemand et l’Israélite portugais. Selon le même instituteur, il 
serait bien plus facile de recruter des élèves dans des bourgades 
perdues de la Tripolitaine ou du Maroc que d'attirer des Juifs 
russes ou polonais dans les écoles du Levant. Et ces petits sau- 
vages d'Afrique auraient des cerveaux plus malléables et réceptifs 
que ces enfans d'Odessa ou de Varsovie, qui ont vécu pourtant 
dans des milieux civilisés. 
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Plus peut-être que l'influence des fanatiques, celle des ruines 
et des souvenirs bibliques conspire à entretenir le Juif orient 
dans le culte de son passé et l'horreur du changement. Né 
seulement les pèlerins israélites ou les immigrans qui séjournent 
ou s’établissent en Palestine se rejudaïsent en touchant la terre 
des ancêtres, mais l’âme dévote de Jérusalem rayonne et 
diffuse à travers tous les pays voisins. C'est aussi que mille | 
contrée n’est plus suggestive que celle-là, plus fortement modelée ! 
et marquée par son histoire. Qu'on remonte seulement la vallée 
du Cédron et les premiers escarpemens du désert de Juda, on 
aura comme une révélation symbolique du farouche génie 
d'Israël. On induira du paysage visible au paysage intérieur qui 
hanta l'imagination du peuple de Dieu et qui le façonna pour 
toujours. Rien que des roches creuses, toutes blanches, d'une 
blancheur aveuglante de chaux, des pierres noires, brûlées, dé 
chiquetées, émiettées par le soleil : des pistes semées de petits 
cailloux féroces, aiguisés comme des aiguilles ou des couteaux. 
Cette terre aride, anguleuse, tranchante et déchirante, ces cou- 
loirs calcaires qui vous emprisonnent et qui se resserrent de 
toutes parts autour de vous, c’est une lapidation perpétuelle de 
la vue et des sens. Israël a pris ici, avec l'idée du supplice dont 
il châtiait ses coupables, son attitude orgueilleuse d'isolement, 
sa sécheresse de pensée et sa dureté de cœur, — la blessante 
hostilité de son dédain. 

Il est même certains centres où l'atmosphère juive se perpé 
tue aussi opprimante qu'aux siècles messianiques. Sauf le cos- 
tume moderne, le décor et les habitudes de la vie n’ont pas dû 
y changer beaucoup. Tibériade est un de ces centres-là. L'extræ 
ordinaire vitalité du judaïsme y saisit tout de suite l'attention : 
non pas que l’exaltation religieuse y soit plus ardente qu'ailleurs, 
mais parce que la ville est petite, que la population se compose, 
pour les deux tiers, de Juifs, et qu’enfin, dans cette Galilée qui 
fut la patrie du Christ, aux bords de ce lac de Génésareth où il 
prêcha, on est étonné du peu de place que tient son souvenir. 
Le pullulement hébreu offusque tout, dissipe la hantise des 
images évangéliques. 

Il y a dix synagogues à Tibériade, et les sépultures juives 
envahissent la campagne environnante, escaladent les roches, 
dominent tout l'horizon de la mer galiléenne. Israël a ses piscines 
dans la banlieue, ses bains sulfureux, où, suivant une thérapew- 
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tique très ancienne, il vient soigner ses maladies séculaires. 


Parmi les gros cubes blanchâtres des nécropoles, se tapit la 
maison funéraire où il fait la toilette de ses morts. La dalle où 
on étend le cadavre, la fontaine où on puise l'eau pour le laver, 
s'aperçoivent du dehors par la fenêtre sans vitres. Et quand, le 
soir, au coucher du soleil, on erre sur les grèves du lac, on s’y 


| croise avec d’étranges promeneurs : des adolescens aux joues trop 


roses, encadrées de longues papillotes blondes, coiffés de bon- 
sets pointus et drapés dans des robes de peluche aux couleurs 
voyantes et chatoyantes. Ces cheveux bouclés, ces vêtemens 
archaïques, ces figures de chérubins en des chemins comme 
ceux-ci, où passèrent les Apôtres et le Maître lui-même, vous 
rejettent tout à coup vers des visions familières à la pensée 
chrétienne. Et puis aussitôt l’insolence des regards, le rictus 
sardonique des lèvres minces effacent l'illusion naissante: ce 
sont des Juifs polonais, des étudians en théologie. Car Tibériade 
est, aujourd’hui encore, une sorte d'université talmudique. 

À Jérusalem, cette figuration hébraïque se remarque moins à 
œuse de l’affluence continuelle des pèlerins occidentaux. Et 
pourtant, la Ville Sainte est redevenue à peu près juive. D’après 
les statistiques officielles, elle compterait environ 40 000 Israé- 
lits sur une population de 60 000 habitans. Mais ce chiffre est 
sûrement au-dessous de la vérité. On a dû négliger dans le 
recensement la population suburbaine, notamment celle des 
nouveaux quartiers qui s'étendent au nord, le long de la route 
de Jaffa. De ce côté, comme dans la partie sud de la vieille 
ville, l'élément juif est prépondérant. Les enseignes des bou- 
tiques vous en avertissent. Partout foisonnent les inscriptions en 
caractères hébreux ; les affiches collées aux murs sont également 
en hébreu. Il y a même des journaux rédigés en cette langue. 
On devine, à tous ces indices, une effervescence nationaliste plus 
ou moins artificielle, créée sans doute et entretenue par les zéla- 
teurs européens du sionisme. Je ne sais si le terrain est bien 
favorable à l'exécution de leur programme. Le Juif, qui, en 
Palestine, plus que partout ailleurs, a le travail manuel en abo- 
mination, et surtout le travail de la terre, — le Juif ne fera 
jamais qu'un détestable colon. Ce qu'il y a de sûr, c’est que, 
dans la colonie israélite de Jérusalem, la plèbe est en majorité, 
— une plèbe de mendians qui croupit dans un dénuement et une 
saleté effroyables. Ces miséreux ne vivent que d'aumônes envoyées 
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par les communautés juives de l'univers entier. Les Russes ef 
les Polonais se signalent, me dit-on, par leurs libéralités, espée… à 
rant trouver dans l'intercession de ces pieux mendians 
secours contre les rigueurs de la persécution tsariste. Ainsi 
payée pour débiter des prières, aigrie par le sentiment de $on 
abjection, exaltée par le spectacle assidu des lieux saints, cette 
tourbe exagère, autant par conviction que par métier, la ferveur 
du piétisme national. Elle recrée, par sa seule présence, l'état 
d'esprit fanatique, qui fut celui de ses pères, au premier siècle 
de l'ère chrétienne. 

Évidemment, cet esprit-là est particulier au milieu très spé- 
cial de Jérusalem. Mais, grâce aux pèlerinages, la contagion s'en 
fait sentir dans les régions limitrophes. En général, le Juif asia- 
tique est rebelle à la culture européenne. Il veut bien lui emprun- 
ter ce qui est d’une utilité immédiate pour son trafic, — un rudi- 
ment d'instruction primaire, — mais il ne va guère au delà. On 
conçoit dès lors l'espèce de courage qu'il faut à un Israélite 
oriental pour s'élever au-dessus des préjugés de ses coreligion- 
naires et se donner une éducation moderne. En cela, nous ne 
leur rendons pas assez justice. Quand ils étalent devant nous leur 
savoir, nous ne voyons dans ce mouvement d'amour-propre que 
pédantisme et fatuité. Il se peut qu'ils aienf trop bonne opinion 
de leur mérite: en tout cas, ce mérite est réel. 

Pour toutes ces raisons, le Jeune-Juif, — au sens intellectuel 
et laïque du mot, — est plutôt rare en Orient. Il existe cepen- 
dant. [l se recrute dans les nombreuses écoles dont les moindres 
villes du Levant sont abondamment pourvues : écoles de l’Alliance 
israélite, écoles françaises, anglaises, italiennes ou américaines, 
écolés catholiques des Frères, ou collèges secondaires des Jésui: 
tes, des Franciscains et des Lazaristes. Il y apporte, avec son 
intelligence précoce, sa mémoire infatigable et sa faculté rapide 
d’assimilation, son robuste instinct pratique et son désir de pri: 
mer. Apprendre, — apprendre au plus vite et avec le moins de 
frais possible, tel est, pour lui, le but très nettement précisé dès 
l'entrée. Un Jésuite me citait un mot ingénu de l’un d'eux, tra 
vailleur acharné qui, à force de persévérance et d'application, 
avait réussi à passer de troisième en rhétorique. Après l'examen 
de passage, le religieux le complimentait : « Eh bien! Michel, 
vous voilà content d'avoir sauté une classe ! Qu'est-ce que vous 
allez dire à votre père, ce soir, en revenant à la maison ? — Je 
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Lui dirai: « Papa, je t'ai gagné, en une après-midi, vingt-cinq 
livres françaises! » C'était, en effet, le prix de la demi-pension 


pour une année. — Bons calculateurs, ils sont aussi, dans toutes 
les autres matières, d’excellens élèves. Un peu comme nos Juifs 
d'Europe, il faut qu’ils remportent tous les prix, — même le prix 
d'instruction religieuse catholique. Il est d'usage, en effet, dans 
les établissemens congréganistes, que toutes les compositions, 
y compris celle en instruction religieuse, comptent pour le prix 
d'excellence. Le jeune Israélite studieux, qui ne veut pas perdre 
de points pour ce prix important, suit les cours de catéchisme 
avec ses camarades catholiques, compose avec eux et a la joie de 
les battre sur leur propre religion: là encore, ils sont premiers. : 
Ïls y mettent un acharnement et un sérieux, qui ne vont pas sans 
une pointe de malice et d’ironie. Forts de leurs succès, ils pous- 
sent au professeur des objections captieuses, qu’ils développent 
avec beaucoup de logique et, quelquefois même, un certain 
savoir. La prudence des religieux doit interrompre ces joutes de 
dialectique qui deviendraient facilement indécentes. 

Certains de ces jeunes gens, — Les plus riches ou les mieux 
doués, — ne se satisfont pas de l'instruction qui leur est offerte 
dans les écoles orientales. Ils viennent, pour la plupart, faire 
leurs études en France, soit dans nos Facultés, soit à l'École 
Normale d'Auteuil : ce sont les futurs médecins, professeurs ou 
instituteurs. [ls s’habituent complètement, dans notre pays, à la 
vie européenne. Il arrive souvent qu'ils y prennent femme: ils 
épousent des Juives françaises. Bientôt, les voici de retour dans 
leur milieu natal, avec des diplômes, une situation, un nouveau 
genre d'existence, plus moderne et plus raffiné, qui leur con- 
férent un réel prestige aux yeux de leurs coreligionnaires, tout 
en les éloignant d’eux. Quoiqu’on leur recommande de ne pas 
rompre en visière trop ouvertement avec les Juifs rétrogrades, de 
ménager leurs susceptibilités religieuses, ils sont presque tou- 
jours suspects aux dévots. Alors, avec leur désir bien naturel 
d'exercer une action sur leur entourage, ils sont obligés de se 
rejeter sur les non-Juifs, les Chrétiens et les Musulmans. Ils sol- 
licitent de préférence ces derniers, comme étant moins cultivés 
et, partant, plus avides d'instruction. Sous l’ancien régime, ils 
endoctrinaient clandestinement tout ce qui aspirait à la ruine 


de l'absolutisme hamidien. Et ils y réussissaient fort bien, le 
Juif étant, dans tous les pays du es un merveilleux péda- 
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gogue révolutionnaire. C’est ainsi que l'élément israélite a 00: 
péré à la révolution turque. L'un d'eux, qui, en ce temps-là,” 
était instituteur à Bagdad, me disait qu’il avait groupé autour 
de lui un petit conciliabule de Jeunes-Turcs, envoyés, là-bas, en 
exil par le gouvernement de Stamboul. Il leur passait les jour: 
naux d'Europe qu'il recevait par la poste anglaise, leur prétait 
des livres, dirigeait leur conscience politique. C’était enfin, sur. 
les bords du Tigre, une manière de personnage. 

Mais ils visent à quelque chose de plus effectif que cette 
influence purement intellectuelle. 

Dans une grande ville syrienne, on me parlait d’un Israélite 
qui s'était posé, parmi les Musulmans, en véritable puissance. ! 
ne se bornait pas à les attirer par de platoniques palabres sur la 
politique, il les tenait par l’argent. En sa qualité de directeur 
d'un orphelinat, il avait à sa disposition une caisse de secourset 
une caisse d'épargne. Les fonctionnaires turcs de l'endroit, gens 
toujours gênés et payés de quinze en quatorze, recouraient à Ini, 
mystérieusement, pour des emprunts. Ceux qui étaient affiliés 
en secret à des comités révolutionnaires recevaient ainsi de lui 
à la fois la pâture de l'esprit et l’assistance matérielle. Cet homme 
triomphait. Il fallait voir les saluts qu’on lui prodiguait dans la 
rue, depuis le simple agent de police jusqu’au secrétaire du wali, 
et les clins d’yeux complices et les bonjours protecteurs quil 
échangeait avec ses disciples et ses obligés. Sa protection s’éten- 
dait plus loin. Un de nos compatriotes voulant visiter une mos- 
quée strictement interdite aux Européens s’adressa inutilement 
au consul de France. Il allait y renoncer, lorsque notre Juif 
tout-puissant lui proposa son appui. Celui-ci leva tous les scru- 
pules, introduisit le visiteur dans ce farouche sanctuaire, lui 
obtint même des gardiens l'accueil le plus courtois et le plus 
empressé. Il plaisantait avec eux, leur tapait sur l'épaule, 
déridait les plus vieux et les plus grincheux par des plaisan- 
teries grasses : il était clair que ces bons imams avaient des 
raisons personnelles et pressantes de lui permettre ces pris 
vautés. 

Lui témoignait-on, en retour de ses services, une reconnais 
sance sincère ou quelque sentiment qui ressemblât à de la sym: 
pathie? Cela me paraît douteux. La prévention musulmane 
contre l’Israélite est toujours très forte, même chez ceux qui & 
servent de lui. Il faut avouer d’ailleurs que, malgré ses solides 
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qualités, le Jeune-Juif n’est point aimable, Très infatué de soi, 
… de sa race, de son instruction européenne, il est d’une outrecui- 
dance et, souvent, d’une insolence, qui découragent les meil- 
leures volontés. Plus que les autres Orientaux, il tranche sur 
toutes les questions, exhibe ou simule des connaissances ency- 
clopédiques, dit son fait à nos gouvernans, au Tsar, à l’empereur 
d'Allemagne, au Pape lui-même. IL n'épargne personne, se mêle 
de tout. Comme les petits Juifs, qui, chez les Jésuites, essaient 
de coller le professeur de religion, celui-ci n’hésitera pas à dis- 
euter avec un archéologue ou un exégète de passage, spécialistes 
distingués ou célèbres, et il leur donne à entendre qu'ils ne 
comprennent rien à la question. Le pire, c’est sa manie de s’in- 
sinuer et d'imposer sa présence là où le tact le plus élémentaire 
devrait le dissuader de se montrer. Il se montre néanmoins, il 
envahit et s'étale, il répond d’un sourire victorieux aux mines 
les plus grises, aux réceptions les plus fraîches, et il reste quand 
même, — indélogeable par la force irréductible de son impu- 
dence. 

Malgré ces vilains côtés, les Jeunes-Juifs méritent cependant 
que nous en fassions cas. Ils sont parmi les meilleurs éduca- 
teurs et les meilleurs propagateurs de la langue française, qui 
soient en Orient. Avec notre langue, propagent-ils aussi l'amour 
de la France ? Je voudrais en être plus sûr. Il est manifeste pour- 
tant qu'ils répandent un certain nombre d'idées françaises, Les 
idées révolutionnaires et anti-cléricales, bien entendu. Et encore 
doivent-ils distribuer cet enseignement à leurs coreligionnaires 
avec la plus extrême circonspection. Si affranchis qu’ils se pré- 
tendent de toute idée religieuse, ils sont obligés, non pas seule- 
ment d'observer une neutralité de bon ton, mais de se comporter 
comme des croyans. Leurs utopies humanitaires se réduisent, en 
dernière analyse, à leur vieille utopie nationale de domination 
universelle. Le point de vue de la raison, à leurs yeux, c’est le 
point de vue juif. Mais oublions eet égoïsme de race, ne consi- 
dérons dans le Jeune-Israélite que les services qu’il rend à la 
France : quelles que soient done ses arrière-pensées, il est cer- 
tain que, dans les pays du Levant, il contribue pour sa part à 
illustration de la langue française et, par conséquent, dans une 
certaine mesure, au maintien de notre influence. 
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IV 


Les Syriens et les Juifs sont deux peuples consanguins. Issu 
de la même souche sémitique, ils se ressemblent beaucoup;ils 
ont à peu près Les mêmes défauts et les mêmes qualités. Les uns 
et Les autres ont su garder leur foi intacte pendant des siècles, 
en dépit de toutes les persécutions. Ils ont résisté aux Arabes 
comme aux Turcs, ont lutté avec une énergie admirable contre 
l'absorption musulmane. Et pourtant ils ne se sont jamais con- 
fondus : ils diffèrent peut-être autant qu'ils se ressemblent. En 
tout cas, le Syrien est bien plus près de nous que le Juif. A part 
quelques Turcs de la haute classe, je ne vois pas d’Oriental 
dont la mentalité soit plus voisine de la nôtre. 

C'est aussi que nul pays d'Orient n’est plus pénétré et tra- 
vaillé par l'esprit européen, — je devrais dire l'esprit catho- 
lique et français. Enfin, si l'Égypte se considère comme la téte 
pensante de l'Islam méridional, la Syrie peut être considérée 
comme le centre intellectuel de la chrétienté orientale, avec 
Beyrouth pour capitale. Beyrouth est une ville savante autant 
qu'une ville de commerce et de transit. Ses deux universités 
rivales, — celle des Jésuites et celle de la Mission protes- 
tante américaine, — exercent un véritable magistère sur toutes 
les contrées environnantes; leur attraction se fait sentir jusqu’en 
Égypte, et; à travers l’Anatolie, jusqu’à Constantinople. Les 
écoles abondent dans la région : écoles de toutes catégories depuis 
l’'humble établissement primaire des Frères de la Doctrine chré- 
tienne jusqu'aux fastueux collèges des Lazaristes, des Jésuiteset 
des Franciscains. Il y a une sorte d’émulation internationale et 
interconfessionnelle pour cultiver l'intelligence naturellement 
vive des jeunes Syriens. 

Mais ce n’est pas seulement l'instruction qui les émancipe, 
c'est encore et surtou: le frottement avec l'étranger. Les Syriens 
s'expatrient volontiers. Ils émigrent en masse, aussi bien les 
simples fellahs que les élèves des écoles et des Facultés. L'Amé 
rique principalement fascine ces travailleurs pauvres. Il y a, main 
tenant, aux États-Unis des colonies syriennes très nombreuses, si 
nombreuses même qu’il a fallu leur envoyer des prêtres pour des- 
servir leurs églises. Dientôt on verra, à New-York, un évêque 
maronite, s’il n'existe déjà. Ceux qui sont munis de diplômes où 
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i ont, tant soit peu, l'instinct des affaires, s'abattent par nuées 
sur l'Égypte. Les administrations et les banques égyptiennes 
sont peuplées de Syriens, — et, naturellement, ils remplissent 
aussi les bureaux turcs. Lors de mon séjour à Beyrouth, tous les 
employés de la Banque ottomane étaient des chrétiens du pays. 
Ainsi répandus, mélés à l'élément cosmopolite et cosmopolites 
eux-mêmes, dressés enfin à nos méthodes, les Syriens pro- 
gressent à grands pas vers la complète assimilation européenne. 
{Un grand nombre de villages et de bourgs du Liban sont à peu 
près européens d'aspect.) Petit à petit, l'élite du pays élève jus- 
qu'à elle les classes inférieures. 

J'en eus la révélation immédiate, en débarquant à Beyrouth. 
La salle à manger de l'hôtel, où j'étais descendu, présentait, en 
ce moment-là, une telle variété de types locaux, qu'on y pou- 
vait apprécier à la fois l’étendue et les étapes de la transforma- 
tion accomplie dans les mœurs syriennes, depuis un quart de 
siècle. C'était au commencement de l’automne. Les indigènes de 
l'intérieur, qui étaient venus villégiaturer au bord de la mer, se 
croisaient là avec leurs compatriotes d'Égypte qui redescendaient 
de la montagne et qui attendaient le passage du bateau d’Alexan- 
drie. Il y avait grande affluence autour de la table d'hôte. Je 
dévisageai les convives à loisir et je les classai, si je puis dire, 
par couches de civilisation. 

D'abord les vieilles grand'mères qui ont conservé presque 
intégralement le costume national : les unes sèches et décharnées 
comme des sauterelles, brunes de peau et noires de cheveux; les 
autres très grosses, ballonnées de graisse, le teint pâle, la taille 
lâche et débordante. Leur chevelure nattée en tresses minces 
pendille sur leurs épaules ; et, à la façon de nos Juives algé- 
riennes, elles portent sur la tête un mouchoir d’étoffe sombre qui 
leur recouvre le sommet du crâne, leur pince les tempes et 
retombe en double corne derrière la nuque. Celles-là, inutile de 
le dire, ne parlent ni le français, ni aucune langue européenne. 
Leur gosier rauque n’articule que l’arabe. Elles ignorent tous 
nos raffinemens de tenue et de civilité, s’accoudent sur la nappe, 
hésitent sur l'emploi du couteau ou de la fourchette, se traînent 
d'un fauteuil à l'autre et s'y affalent en des poses veules ou 
contraintes : si elles l’osaient, elles s’accroupiraient sur le tapis. 
De temps en temps elles allument des cigarettes et elles en 


“secouent la cendre dans les assiettes et les soucoupes : d’une 
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main lasse, elles chassent la fumée, — une main de sauvagesse, 
tatouée d’une croix à la naissance du pouce. 

Entre ces braves aïeules et leurs filles, le contraste est di 
très marqué. Les filles sont des femmes de trente ou quarante 
ans. Elles ont été élevées chez des religieuses françaises ou its: 
liennes ; elles s'expriment avec une correction suffisante dans la 
langue qu'on leur enseigna au couvent. Leur mise et leurs coif: 
fures sont absolument européennes. Seulement, les Syriennes de 
Syrie, moins fortunées que les exotiques ou habillées par de 
moins bonnes faiseuses, se distinguent par la mesquinerie ou le 
mauvais goût de leurs toilettes. Au contraire, les Égyptiennes 
arberent les plus fastueux atours, des jupes et des blouses aux 
couleurs tapageuses. Leurs gorges ruissellent de bijoux vrais 
ou faux, ef, à chacun de leurs gestes, elles dégagent des effluves 
de parfumeries vertigineuses. Les époux de ces dames sont éga- 
lement très parés et très parfumés. J’observe l’un d’eux qui est 
assis en face de moi. Son affectation d'anglomanie, le brillant 
hypérbolique qui resplendit à sa cravate, sa façon dédaigneuse 
d’encenser du menton sur la pointe de son faux-col trahissent 
assez l'insolence toute fraîche du parvenu. A chaque instant, il 
appelle une nourrice qui promène son poupon sur la terrasse, — 
une superbe nourrice toute fanfreluchée de guipures, tout 
auréolée d’épingles à boules de cuivre et qui fait énormément 
d'embarras. C'est la nourrice de son fils. Il en éblouit les 
autochtones. Au fond, il les méprise, et je l’entends qui coule à 
l'oreille de son voisin : « Que voulez-vous! Ici, ils font de si 
petites affaires ! » Le cri du cœur est parti. Ces Syriens d'Égypte, 
enragés manieurs d'argent, ne songent qu'aux « affaires. » 
J'écoute leurs conversations. Toutes les phrases ne sont que des 
variations sur un thème identique : « Moi, je gagne cent livres 
par mois! Un tel a gagné deux mille livres en une année! » — 
On se croirait au Caire ou à Alexandrie, au Ca/é dé la Bourse! 

Ainsi devisent les hommes mûrs. Voici, maintenant, la troi- 
sième couche, la génération des petits-fils et des petites-filles. Ce 
sont des adolescens ou de tout jeunes gens. Comme extérieur et 
comme allures, ils diffèrent à ce point de leurs grands-pères et de 
leurs grand’mères qu'ils semblent appartenir, non pas même à 
une autre catégorie sociale, mais à une autre race. Ma voisine, 
qui doit avoir entre seize et dix-huit ans, est une Alépine. (Elle 
porte d'ailleurs sur sa joue gauche le stigmate trop cruellement 
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visible de son origine : la cicatrice profonde du fameux « bouton 
d'Alep, » ce bubon endémique qui contamine presque tous les 
indigènes.) Elle a commencé, me dit-elle, par suivre les cours 
des sœurs Saint-Joseph, qui tiennent un pensionnat dans sa ville 
natale; puis elle a terminé ses études à Paris, chez les Dames de 
l'Assomption. C’est une jeune personne très bien élevée. Pas la 
moindre faute ni d’accent, ni de langage, ni de tenue; rien dans 
sa toilette, — très élégante et très simple, — qui rappelle l’ou- 
trance levantine. Elle pourrait fort bien passer, à première vue, 
pour une petite provinciale française qui vient de sortir du cou- 
vent. Son frère, lui, n’a jamais quitté la Syrie. Élève des Fran- 
ciscains d'Alep, il se prépare à entrer en rhétorique. De même 
que sa sœur est une parfaite couventine, il offre lé type idéal du 
lycéen. Très préoccupé de sa chaussure et de sa coiffure, atten- 
tif à la bonne coupe de ses vestons, à la nuance de ses cravates, 
c'est aussi un amateur de sports, qui ne parle que de football, 
de tennis et d'équitation. Je le regarde manger, découper les 
mets sur son assiette. L’Anglais le plus féru de snobisme ne 
trouverait rien à reprendre à la correction de ses gestes. 

Les autres jeunes Beyrouthins, qui garnissent la table, sont 
également bien mis, bien chaussés, bien coiffés, causeurs diserts, 
aimables même, légèrement obséquieux, et toujours pratiques. 
L'un d'eux, que j'interroge sur notre commensale, la jeune fille 
d'Alep, me répond : « Oui! très jolie! Et une dot de trois 
cent mille francs! » C’est le fiancé, un garçon de moyenne 
bourgeoisie, employé dans un service public, mais d’une distinc- 
tion à justifier les plus hautes espérances. Le seul reproche 
qu'on pourrait adresser à ces jouvenceaux, c’est d’être un peu 
trop pareils et de se ressembler comme Guy, Gontran et Gaston. 
.Je les suis dans le hall de l’hôtel, où la plupart des dîneurs se 
sont réunis. On s’y comporte exactement comme dans nos hôtels 
européens : on y potine, on pianote, on feuillette des revues ou 
des journaux illustrés, quelques couples dansent. Tout ce 
monde paraît très avide de bruit, d’agitation et de plaisir, très 
soucieux de se produire et de parader. Malheureusement, les dis- 
tractions sont rares en Syrie, comme les lieux où l’on s'amuse. 
Quand on n’a pas le moyen d'aller passer l’été à Biarritz ou dans 
le Tyrol, il faut bien s'accommoder de ce qu’on trouve dans le 
Liban: On s’y précipite d’ailleurs, faute de mieux. Chaque 
année, durant toute la saison chaude, 10 ou 15000 Syriens 
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d'Égypte villégiaturent dans les villages de la montagne. Ils. 
s’entassent dans les hôtels de Burmana et d’Aïn-Sofar, des hôtels : 
tout à fait à l'instar de ceux d'Europe et très chers, où l’on paie 
une livre par jour, où l’on‘a des salles de jeu, des tables de 
baccarat et de petits-chevaux, et où l’on dine en plein air, aux 
sons d’un orchestre viennois ou napolitain. Les moins riches s 
bornent à louer une maison de paysan, dans quelque bourgade 
haut perchée, ventilée par la brise de mer, au milieu des pinsdu 
Liban, dont la bonne odeur réjouissait déjà l'Ecclésiaste. L'essen- 
tiel est qu’on puisse dire à ses connaissances, en rentrant au 
Caire, ou à Alexandrie : « J'arrive de la montagne! » Arriver de 
la montagne est une élégance. 

Telle est la façade que le Syrien vous présente d’abord. Fri- 
volité, amour de la parade et du bluff, grand appétit de jouis- 
sance, tous ces instincts sont bien dans sa nature. Mais, de même 
qu’il ne faudrait pas s'illusionner sur son vernis européen (et, 
par exemple, être trop curieux de savoir comment les choses se 
passent dans les intérieurs de ces Orientaux si bien mis), de 
même aussi il ne faut pas que ces dehors de vanité nous induisent 
en erreur et nous fassent méconnaître les qualités très réelles 
qu'ils déguisent. Au fond de tout Syrien, il y a un ambitieux, un 
assoiffé de fortune et d’honneurs ; et il convient d'ajouter qu’en 
général, ces hommes possèdent toutes les vertus pratiques 
capables de servir leur ambition. Ils sont ce qui s'appelle des 
« gens très forts. » 

Si combatifs et si positifs qu'ils se montrent, les Syriens 
cultivés nous séduisent néanmoins, nous autres Français, par une 
faculté assez peu commune chez les autres races levantines : le 
sens littéraire. Sans doute l'éducation française qu'ils ont reçue 
y est pour beaucoup. Au collège des Jésuites et des Lazaristes, ce 
sont nos vieilles et excellentes humanités classiques qui ont 
formé leur goût. 11 me semble cependant que, chez eux, ce 
goût n’est pas seulement un produit de l’école : il est vraiment 
inné el traditionnel. Aujourd’hui encore, ils se piquent d’être les 
derniers héritiers de l'antique poésie arabe; ils revendiquent le 
légendaire Antar comme une de leurs gloires nationales; ils ont 
toujours leurs improvisateurs et leurs chansonniers populaires: 
et c’est peut-être dans la Syrie chrétienne qu'on rencontrerait les 
plus fins et les plus érudits connaisseurs en matière de vieille 
littérature islamique. Mais, désireux de glorifier toutes les 
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formes de civilisation par où s’est manifesté le génie de leur pays, 
ils ne s’en tiennent pas à l'Islam. Ils remontent jusqu’à leurs 
obseures origines phéniciennes et ils commencent à s’en récla- 
mer ; ils essaient de percer le mystère qui enveloppe cette période 
de leur histoire. Les deux auteurs français que j'ai le plus 
entendu louer en Syrie, c'est Flaubert et Renan. On devine pour- 
quoi : Salammbé et la Mission de Phénicie restituent aux imagi- 
nations syriennes un peu du lointain passé qui leur est cher. 
Flaubert surtout, en symbolisant dans sa Carthage la suprême 
expansion de la puissance phénicienne, émeut les bacheliers de 
Beyrouth. J'ai déjà remarqué une prédilection semblable en 
Tunisie et en Algérie. Comme le quatrième livre de l’Énéide, à 
cause de l’épisode de Didon, était commenté passionnément par 
les rhéteurs africains, peut-être que le roman de Flaubert de- 
viendra de plus en plus, pour la Jeune-Syrie, une sorte de poème 
national. 

On sent bien que le patriotisme se mêle, d’une façon plus ou 
moins consciente, à cette ferveur littéraire. Les Syriens sont 
profondément patriotes. L'autonomie administrative dont jouis- 
sent les Maronites Libanais, ils voudraient qu’elle fût étendue à 
la Syrie tout entière. Là-dessus, Musulmans et Chrétiens sont 
d'accord. Tous n’aspirent qu’à secouer le joug de la bureaucratie 
ottomane. Mais voici que des projets plus hardis commencent à 
se dessiner. Las d'être constamment sacrifiés à l'intérêt de la 
faction qui détient le pouvoir central, — que ce soit l’ancienne 
camarilla d’Yldiz-Kiosk ou le Comité Union et Progrès, — ils for- 
mulent d'ores et déjà des vœux nettement séparatistes. On se 
constituerait en État autonome sous le protectorat d'une grande 
puissance. Les mots de « république » ou de « royaume arabe » 
sont prononcés plus ou moins ouvertement. On s’adjure, entre 
Chrétiens et Musulmans, d'oublier les vieilles haines pour 
sunir contre l'ennemi commun, qui est le Turc; au nom de 
leur parenté d’origine, ils prétendent oublier leurs inimitiés reli- 
gieuses, et tout ce qui les divise dans le passé comme dans le 
présent. Malheureusement, le but paraît encore bien lointain, et 
la concorde nécessaire pour l’atteindre, bien difficile à obtenir 
entre des élémens de population dont les mentalités sont si dif- 
férentes, — sans parler des difficultés diplomatiques à prévoir, 
des complications internationales. Mais, pour ne s'être dépensé 
jusqu'ici qu'en dissertations et en discours, le zèle patriotique 
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de la Jeune-Syrie n’en.est pas moins incontestable, il faut mu 
ajouter : très ardent. 

Toutes ces qualités et tous ces mérites se tempèrent de défauts 
très graves, défauts que les Syriens partagent avec les autres 
Levantins. Mais, quoi qu’on puisse leur reprocher, on doit con: 
venir que, chez eux, les principes essentiels de moralité restent 
saufs. Autant que les Juifs, et peut-être plus que les Hellènes, 
ils ont le culte de la famille. Ils sont riches d’enfans et, en 
général, fidèles époux. Les femmes surtout sont exemplaires. Un 
religieux, confesseur infatigable, me disait, un jour, en me par- 
lant d'elles : « Ce sont des saintes, monsieur! de véritables 
saintes. La perfection de quelques-unes nous humilie, nous 
autres prêtres! Ah! celles-là ne songent pas à l’adultère! » —Et 
le bon religieux me disait encore, avec une pointe de gaîté rabe- 
laisienne : « Comment voulez-vous qu’elles y pensent? Elles ont 
des maris si ponctuels et si difficiles à contenter! » 

Par delà ces vertus bourgeoises, il y a, chez le Syrien de 
l'élite, une sentimentalité particulière, malaisée à définir avec des 
mots français, et qui lui poétise singulièrement l'amour, même 
conjugal. C’est un déconcertant mélange de chasteté et d’empor- 
tement sensuel, un lyrisme tantôt platonique et tantôt voluptueux 
qui s'exprime par les paroles de l’extase et de l’adoration, au 
point que le Bien-aimé et la Bien-aimée finissent par s’évanouir 
et se confondre avec l’Amour divin, comme dans le Cantique 
des cantiques. Mais plutôt que de risquer une définition inexacte 
et incomplète, je préfère renvoyer le lecteur au roman (1) que 
vient de publier M. Chékri Ganem, l’un des plus distingués éeri- 
vains que nous ait donnés la Syrie. En même temps que son 
livre inflige un victorieux démenti à nos ridicules préjugés sur 
la couleur locale orientale, il contient une étude copieuse et très | 
fouillée d’un de ces cas de sentimentalité, que, seul, un homme 
de sa race pouvait traduire et transposer dans notre langue. 

L'auteur nous y raconte l’histoire d’une petite danseuse 
israélite, sœur adultérine d’un Chrétien qui, sans soupçonner, 
d’abord, le lien du sang qui les unit, en est éperdument amou* 
reux. On sent tout de suite ce qu’il y a d'inquiétant dans un tel 
sujet : ce frère qui est aussi un amant, cette sœur qui, même 
avertie, continue à aimer le fils de son père et qui l'aime avec 


(4) Da'ad, Paris, Eugène Fasquelle, 1908. 
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désespoir jusqu’à en devenir folle, voilà des héros comme le ro- 
mantisme lui-même s’en est rarement permis chez nous. Remar- 
quer cela, c’est toucher du doigt une des anomalies les plus 
curieuses de l’âme syrienne. Ces exaltés d'amour sont fréquem- 
ment des déséquilibrés. Il arrive d’ailleurs que l’amour n’y soit 
pour rien. Comme il y & une névrose juive, il y a une névrose 
syrienne, qui procède des mêmes causes. Surmenage d'activité, 
tension excessive des nerfs, contact déprimant ou trop brusque 
avec une civilisation nouvelle, tares physiologiques ou morales 
produites par l’atavisme de la misère et de l'esclavage, tout cela 
contribue à former des tempéramens qui ne sont pas très sains. 
Le frein de la croyance religieuse ou d’une foi quelconque étant 
supprimé, ce sont des victimes toutes désignées pour l’anarchisme 
intellectuel, la débauche et la démence. Autrefois, dans la Rome 
impériale, la corruption syrienne était célèbre. De toutes les 
contagions de la monstrueuse Asie, c'était celle qu’on y redou- 
tait le plus. Aujourd'hui encore, le Syrien riche et désœuvré qui 
se lance dans les milieux cosmopolites européens, ne semble pas 
une bien bonne recrue pour la civilisation. 

Mais n'empiétons pas sur l'avenir. Tel qu’il est présentement, . 
— avec son intelligence, sa culture, sa fièvre de labeur et d’am- 
bition, — le Syrien de l'élite est peut-être le plus brillant repré- 
sentant, en tout cas, l’une des meilleures forces de l'Orient mo- 

derne. L’attachement qu’il professe pour notre pays achève de 
- mous le rendre sympathique. Oui, en Syrie, on aime la France, 
et cela du haut en bas de l’échelle, dans toutes les classes de la 
population chrétienne. Il est vrai que nous leur avons rendu assez 
de services pour mériter un peu de leur reconnaissance. Sans 
parler des écoles que nous subventionnons chez eux depuis si long- 
temps, ils se souviennent toujours de notre intervention en 1860. 
Lorsque l'empereur Guillaume II débarqua à Beyrouth, il y fut 
très froidement accueilli : sur un mot d'ordre mystérieusement 
propagé, les villages du Liban s’abstinrent de pavoiser et d’illu- 
miner en son honneur. Je ne connais rien de plus touchant etde 
plus réconfortant pour nous que cette fidélité des cœurs syriens. 
Une vieille femme du pays, qui me parlait de la France, me 
dissit : « Nous avons pleuré, monsieur, en 1870, quand nous 
avons appris que les Allemands étaient chez vous. Vos soldats 
que nous avions vus si braves... ah! nous ne pouvions pas 
croire! » Même maintenant, malgré la diminution de notre 
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prestige et notre politique d'abstention et d’effacement, 
l'écho fâcheux de nos querelles religieuses, les choses de France 
continuent à passionner les Chrétiens de Syrie. Dans une bou: 
gade perdue de la Bekka, alors que, depuis des semaines, je 
n'avais reçu un journal français, un commerçant de Damas 
m'apprit le renversement du ministère Combes. Et ce brave 
homme discutait les chances du ministère Clemenceau avec le 
même intérêt qu’il eût apporté dans une affaire toute personnelle, 
En réalité, c’est toujours vers la France que les patriotes de là- 
bas tournent leurs regards. Ils sont tellement habitués à ce que 
nous venions à leur secours! Mais ces beaux rêves d'autonomie 
paraissent encore bien loin de leur réalisation. L'important, pour 
nous, c’est de ne pas oublier que, dans ce petit coin de terre, 
nous avons des cliens qui se souviennent, et des amis qui 
brûlent d'agir. 


V 


Entre Syrieus et Juifs, il y a le lien de la race : entre Juifset 
Hellènes, il y a de saisissantes affinités de caractère. Par leur 
génie commercial, leur maîtrise financière, l'espèce de fascina- 
tion qu'ils exercent sur l'argent, leur labeur opiniâtre et leur 
économie, leur faculté d’envahissement et d’ubiquité, ils sont les 
uns pour les autres des rivaux redoutables. En général, le Grec 
tue le Juif. Dans les petits centres, où le négoce est aux mains 
des Hellènes, le Juif n'arrive pas à s'implanter. Et, de même que 
le Juif oriental ne conçoit guère la culture désintéressée, de 
même aussi le Grec n'a que par exception le sens littéraire ou 
l'esprit scientifique. Ces hommes positifs conservent sans doute 
un respect traditionnel pour le savoir; mais ils ne le pratiquent 
que dans un dessein utilitaire et ils laissent à de moins occupés 
le soin de l’accroître et de le cultiver pour lui-même. 

Bien plus que le Juif, que le Syrien et l’Arménien, le Grec 
est partout en Orient. On ne voit que lui, il éclipse jusqu'au 
Musulman, qui est, de beaucoup, plus nombreux. C'est qu'il 
force et accapare toute l'attention par l’omniprésence de son acti- 
vité. Les enseignes de ses boutiques vous accrochent l'œil; ses 
cafés vous happent au passage; ses docks et ses usines vous 
barrent le chemin, et il faut bien descendre dans ses hôtels ou 
dans ses gargotes. On peut dire que, virtuellement, l'Empire 
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byzantin existe toujours. Des bords de la Mer-Noire aux ultimes 
cataractes du Nil, d'Odessa à Kartoum, en passant par l’Anatolie, 
la Syrie et la Palestine, partout le Grec est embusqué dans 

elque coin, comme pour rappeler qu'il fut le maître, qu'il n'a 


_ rien abdiqué de ses droits et qu'il est encore bien vivant. Et je ne 
_ parle ici que de l'Orient, car l’Hellène déborde sur l’univers 


entier. {1 n’est nullement paradoxal de soutenir que le Grec se 
rencontre dans tous les pays du monde, sauf en Grèce. Si l’on 
traverse le Péloponnèse, on y trouvera des villages entiers qui 
sont complètement déserts. Volets tirés et portes closes, il n'y a 
plus que des poules dans les rues : les habitans se sont embar- 
qués en masse pour l'Amérique ou pour le Transvaal. 

Mais c'est dans les grandes villes orientales surtout qu'on 
sentira l'intensité du grouillement hellénique : à Stamboul, dans 
les quartiers voisins de Sainte-Sophie, au Phanar, à Galata et 
à Péra où ils tiennent à peu près tout le négoce; à Smyrne, où 
ils sont chez eux, où ils étalent leurs somptueuses villas, où les 
silhouettes classiques de l’Æermès d’Andros et de l'Ephèbe d'An- 
ticythère peuplent les jardins et les vestibules; à Jérusalem, où 
ils écrasent les Latins de leur richesse et de leur nombre; à 
Alexandrie, qu'ils ont presque reconquise et qui se prépare à 
élever une statue à son fondateur macédonien ; au Caire enfin, 
où ils règnent sur les banques, les épices et les tabacs. Pour 
simprégner tout à fait d’atmosphère hellénique, qu’on aille rôder, 
un dimanche, du côté de Choubra, la « Grenouillère » cairote. 
Tout y est grec: cafés, restaurans, concerts et théâtres, public, 
serveurs et acteurs, tout jusqu'à la « gommeuse parisienne » qui 
va détailler son couplet, entre « M'° Mirko » et « M'* Eva, » 
équilibristes viennoises et Grecques authentiques. L'étonnant, ce 
sont les affiches et les programmes, rédigés dans la plus pure 
langue académique. La troupe s'y appelle « le thiase, » et les 
entrechats de ces demoiselles s’intitulent « les chœurs. » Le 
thiase, les chœurs ! on rêve aux Dionysiaques, on supprime le 
présent, on saute par-dessus les siècles, et, avec un peu d’imagi- 
nation et beaucoup de complaisance, on croit retrouver dans cette 
bruyante Choubra, mollement étendue sur une des rives du Nil, 
une image affaiblie de l'antique et voluptueuse Canope. 

Le type humain moderne qui pouvait se développer dans ce 
milieu très spécial, on l’a décrit assez souvent et moi-même, en 
ésquissant un portrait du Levantin, j'ai suffisamment pensé à 
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l'Hellène, pour qu'il soit inutile d'y revenir. IL est cependant * 
trait du caractère hellénique, qu'on ne saurait trop mettre 
lumière : c’est la force exceptionnelle du patriotisme. Le Gree 
est, à coup sûr, le plus intransigeant de tous les nationalistes 
orientaux, le plus convaincu de la grandeur et de l'avenir deg 
race. 

En arrivänt à Athènes, ou dans telle autre grande ville Lol 
tine, demandez seulement le Bottin hellénique, et vous serez 
immédiatement édifié sur la vitalité de l’hellénisme et l'étendue 
de ses ambitions. Ce Bottin se divise en deux parties : l'une 
rédigée en français et l’autre, en grec. La partie française est 
d’une sécheresse et d’une insignifiance tout officielle. Mais qu'on 
déchiffre seulement les premières lignes de la partie grecque, 
et l'on apprendra que le royaume hellénique actuel n’est qu'une 
faible partie de la Grèce véritable, {a Grèce non rachetée, qui 
comprend les territoires, les mers et les îles de l’ancien empire 
byzantin, et dont la capitale réelle n’est pas Athènes, mais Cons: 
tantinople. Stamboul, la Ville des villes, demeure toujours, pour 
le Grec, le siège de l’Autocrator invisible, de Celui qui viendra, 
qui ne peut pas manquer de venir, pour rétablir son peuple 
dans son héritage. L'obsession de cette idée fixe se trahit par 
une foule d'indices, tous plus suggestifs les uns que les autres. 
Constantinople et Constantin Paléologue, le dernier des empe- 
reurs, hantent jusqu'aux imaginations de la foule. Regardez les 
plaques des rues, les chromos et les imageries enfantines qui 
s'étalent le long des murs et dans les kiosques de journaux; 
parcourez les brochures populaires qui s’y débitent, vous y 
retrouverez perpétuellement les mêmes noms, les mêmes allu- 
sions et les mêmes souvenirs. Entrez dans un théâtre de carre: 
four, il y aura beaucoup de chance pour qu'on y donne, ce soir- 
là, la Prise de Constantinople, à moins que ce ne soit /’Abdication 
du roi Othon ou la Mort de Paul Mélas. À Constantinople même 
et dans l’Empire ottoman, ces manifestations patriotiques ne 
sont pas possibles comme en Grèce; mais le nationalisme, pour. 
être caché au fond des cœurs, n’en est que plus ardent. Le mardi, 
jour de la prise de Stamboul par les Tures, est encore maintes 
nant un jour de deuil pour les Hellènes. Il est entendu que, cæ 
jour-là, les domestiques ne travaillent pas, en signe de douleur 
patriotique : ce qui fait le désespoir des dames européennes e 
emploient des cuisinières grecques. 
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… En quoi consiste le programme et quelle est, au juste, la 
portée pratique de cet hellénisme, en tant que formule d’expan- 
sion nationale, c’est ce qu’il est bien difficile de préciser, Comme 
celles des Jeunes-Syriens, les espérances des Jeunes-Hellènes 
sont soumises à des conditions si nombreuses, elles dépendent 
d'éventualités si peu probables ou si lointaines, qu’on serait tenté 
de les reléguer dans la région des chimères. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c'est que, dans ces pays mixtes de l’Empire ottoman, où ils 
ne seront jamais en majorité, les Hellènes peuvent espérer sinon 
une prépondérance politique, du moins une influence propor-- 
tionnée à leur richesse, à leur activité et à leur culture. Les 
plus avisés et les plus prudens semblent limiter leur rêve pan- 
helléniste à ce résultat déjà très beau. C’est en ce sens qu'ils tra- 
vaillent. L'actuel royaume de Grèce étant le meilleur foyer de 
A . . Ù . . 
l'hellénisme, il importe d'accroître le plus possible la puissance 
de ce foyer et son intensité de rayonnement. Les Grecs fortunés 
ou cultivés s’y emploient avec un zèle et un dévouement qui 
réclament toute notre admiration. Je ne connais rien de plus 
touchant et même de plus héroïque que l'effort persévérant de 
ce petit peuple, qui non seulement ne veut pas mourir, mais 
qui tient à s'affirmer en face du monde comme l'héritier et le 
* continuateur d'une grande nation. 

Sitôt enrichis, ils se révèlent les plus fastueux des Mécènes; 
quand, à Londres, à New-York, à Marseille ou à Paris, ils ont 
drainé vers leurs coffres l'or de l'étranger, immédiatement ils 
songent aux besoins de la Patrie hellénique. Tel banquier lui 
offrira le cadeau d’un canon ou d’un cuirassé; tel autre fera 
construire une route à ses frais, percer un boulevard, élever un 
musée, un monument public. Ils se disputent l'honneur de con- 
tribuer de leurs deniers à une œuvre quelconque d'utilité ou 
d’embellissement. Ces bienfaiteurs nationaux, — ces Evergètes, 
comme on les appelle, — sont connus et célèbres dans tout 
l'Orient. Mais ils ne le sont pas assez en France, où nous aurions 
profit à méditer leur exemple. Ce que nous ignorons trop sur- 
tout, c'est l’énergie et l'ampleur de leur propagande scolaire, 
comme aussi l'importance nationale de l’Église grecque ortho- 
doxe. Le prêtre et le maître d'école sont les meilleurs agens de 
lhellénisme. L'unité du culte et de la langue liturgique entre- 

- Hiennent, à travers tout l’Empire ottoman, le sentiment de l’unité 
hellénique ; et, d’autre part, l’école fournit au patriotisme ins- 
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tinctif des masses des raisons conscientes de s’exalter. Enfin, 
l'enseignement des langues étrangères assure au jeune Grec une 
supériorité pratique évidente, dans cet Orient où la glossolalie 
a toujours été un instrument de fortune ou de domination. 

Ainsi se répand et s'enracine, même dans Les couches infé- 
rieures de la population, cette idée que l'instruction mène à tout, 
et qu’elle est, pour un bon Hellène, le premier des devoirs après 
la fidélité religieuse. Je me souviens d’avoir rencontré, dans un 
hôtel de la Haute-Égypte, un pauvre diable de Chiote, qui rem- 
plissait les fonctions de portier. Constamment je le voyais plongé 
dans des livres. Ayant appris le français presque tout seul, il 
s'exténuait sur la grammaire anglaise ; et, en manière de dis- 
traction, il dévorait l’Histoire de Kolokotroni, ou le Juif-Errant 
d'Eugène Sue. L'une de ces lectures fouettait son patriotisme, et 
l'autre ragaillardissait sa haine contre les Latins de robe 
longue. 

Cependant, des observateurs moroses se montrent peu touchés 
de si méritoires efforts. « À quoi sert, disent-ils, ce beau patrio- 
tisme, du moment qu’il reste pacifique? Les Grecs ne sont point 
belliqueux, ou, s'ils le deviennent, il leur en cuit. Dès lors, cette 
vaine agitation nationaliste est la plus dangereuse des folies. Il 
n'y a, au fond de tout cela, que jactance, sotte imitation de cer- 
tains chauvinismes européens : en définitive, ce ne peut pas être 
sérieux, L’Hellène a-très fortement le culte de la race, il n'a pas 
celui dela patrie, au sens où nous l’entendons. Prompt à remplir 
tous les devoirs de solidarité envers ses frères, il est incapable 
de s'imposer les sacrifices qu’exigent le maintien et le dévelop- 
pement d’une nation moderne. Pour lui, l'existence de la Patrie 
n’est pas liée à la possession d'un morceau de territoire, elle est 
partout où il y a des Hellènes. » 

Sans doute, ces critiques ont raison. Il en est peut-être ainsi, 
en temps ordinaire. Mais, au moindre danger, l'instinct de soli- 
darité s'élève, chez ces peuples, jusqu’au patriotisme véritable 
et se confond avec lui. Alors, la conscience d’un devoir non plus 
individuel, mais collectif envers une société à la fois réelle et 
idéale, qui est la Patrie, se précise dans la masse. Au moment 
des massacres de Burgas et d’Anchialo, j'ai assisté, dans le Pélo- 
ponnèse, à une manifestation de ce genre, qui me laissa une 
impression profonde: Je venais d'arriver à Tripoli. La veille, les 
journaux d'Athènes avaient apporté la nouvelle des atrocités 
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bulgares. On décida qu'un meeting de protestation aurait lieu le 
__ Jendemain. 


Ce jour-là, dès une heure de l'après-midi, les cloches com- 
mencérent à sonner le glas. A cinq heures, la Place de la Consti- 
jution était envahie par les habitans de la ville et les paysans 
des environs. Pas un cri dans toute cette foule. Une conster- 
nation muette. Mais si les lèvres se taisaient, Les yeux parlaient. 
La flamme sombre des regards révélait la fureur et l'indignation 
qui brûlaient Les cœurs... Le branle des cloches s'arrêta, le por- 
tail de la cathédrale s'ouvrit à deux battans, et l'archevêque 
entouré de son clergé s'avança sur le parvis. Les cierges, les 
bannières et les croix se rangèrent en cercle autour du drapeau 
national cravaté de noir. On commença par des prières qui 
furent écoutées nu-tête, puis le prélat prononça l'oraison 
funèbre des victimes. Ensuite, un laïque lui succéda. L’arche- 
vèque était toujours là avec son clergé. Par le portail ouvert de 
la métropole, on distinguait les dorures de l’inconostase qui lui- 
sait vaguement dans la pénombre du sanctuaire. C’était d’une 
simplicité émouvante et grandiose. L'orateur parlait, et chacune 
de ses phrases empruntait une solennité étrange de ce cadre et 
de ce décor religieux. La scène était à la fois populaire et 
sacrée, Tous Les symboles qui pouvaient agir sur des âmes hellé- 
niques ajoutaient leur persuasion aux paroles de l’invective: la 
Croix et le Drapeau, le Royaume et l’Église semblaient adjurer 
l'assemblée et requérir sa vengeance. Puis, les glas reprirent, 
la foule s’écoula, toujours silencieuse et recueillie, tandis que de 
Jeunes séminaristes couraient au télégraphe pour transmettre à 
la presse le compte rendu de la cérémonie. 

Plus tard, des amis à qui je racontais cette manifestation, 
me répondirent : « Qui! voilà tout ce qu'ils savent faire! Ils se 
précipitent au télégraphe, au lieu de voler au secours de ceux 
qu'on assassine ! » — Mais d'abord, les représailles étaient impos- 
sibles aux malheureux Hellènes. Quand on n’est pas le plus fort, 
il faut bien ronger son frein sans rien dire. Et, — pour en revenir 
à une comparaison, qui me paraît juste, entre l'Hellène et le 
Juif, — il est certain que leur patriotisme tout intérieur est une 
force peut-être plus redoutable, en tout cas aussi efficace, à la 
longue, que notre patriotisme plus démonstratif. Les uns et Les 
autres se fient davantage à la ruse et à l’obstination patiente qu’à 
la violence et aux explosions tumultueuses du sentiment national. 
TOME Li. — 1909. 24 
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I1 semble que la pensée intime du Grec soit celle-ci : « À quoi 
bon des armées et des flottes, une administration, une hiérarchie 


et une discipline? Nous sommes toujours sûrs de vaincre par la Tu 
souplesse et l’opiniâtreté de notre intelligence! » res 
Cette haine de la discipline, cette tendance secrète à l'anar- re| 
chie, c'est la tare du nationalisme hellénique. Le Grec est un ge 
individualiste effréné, ce qui ne l'empêche pas, quand il le faut, s0 
de se dévouer à la cause commune. On dirait même que l'excès el 
de son individualisme ne sert qu’à corriger l’excès de son natio- le 
nalisme. Divisé contre lui-même, il est l’homme des coteries, des À 
clans, des querelles de clocher. Les sentimens qu'il professe à m 
l'égard de ses compatriotes nous donnent la mesure de son amour m 
pour l'étranger, — pour les Puissances, ces tutélaires Puissances ta 
européennes qui, lambeaux par lambeaux, jui ont reconstitué d 
une patrie. Nous autres, nous sommes philhellènes, et certains T 
d’entre les Grecs se piquent d’être philoxènes. Mais ne deman- Î 
dons pas trop à la nature humaine. S'il est naturel d’aimer les À 
gens en raison des services qu'ils nous rendent, il est aussi très ? 
humain de limiter sa reconnaissance à la durée de ces services. | 
Sans doute, les caractères et les choses ont bien changé depuis 
l’époque byzantine. Et cependant il est possible d'y trouver plus 
d’une analogie avec l’époque contemporaine. Lorsque l’Autocrator 
de Constantinople était envahi ou menacé par les Arabes ou les 


Bulgares, il appelait les Francs à son aide. Le danger passé, et 
ces auxiliaires barbares devenant encombrans, il s’en débarras- 
sait en les faisant décimer par ses ennemis de la veille. Toutes 
proportions gardées, l'opinion hellénique procède encore de la 
même manière à l'égard de l'étranger, de l'homme d'Occident qui 
n'est jamais que l’allié éphémère de l’Oriental. Quel qu'il soit, 
— Anglais, Allemand ou Français, — dès qu’il n’est plus utile, 
il a cessé de plaire. 





VI 


Et ainsi, pour les Hellènes, comme pour les Syriens et les 
Juifs, nous aboutissons à une conclusion identique: l’égoisme 
de race prime chez eux tous les autres instincts. Si la supério- 
rité intellectuelle, commerciale et pratique suffisait pour assurer 
à un peuple l’hégémonie, ces élites de dissidens orientaux 
devraient commander" à tout l'Orient, d'autant qu'ils sont 


LES ÉLITES ORIENTALES, 


k presque égaux en nombre aux Musulmans. Mais rien ne supplée 
qu caractère, ni même à la générosité du sang. La bravoure du 
Turc et de l’Arabe l’emporte, en fin de compte, sur toutes les 
ressources de la ruse et de l’ingéniosité. Ensuite, ces « rayas » 
représentent des forces, sinon toujours hostiles, du moins diver- 
gentes. Chaque race ou chaque communauté poursuit à l'écart 
son idéal particulier, qui finit par s'opposer à celui du voisin. 
Jusqu'ici la suprême habileté de leur Maître a été de les exciter 
les uns contre les autres et de les affaiblir en les divisant. 
Aujourd'hui, le progrès des mœurs et des idées va-t-il leur per- 
mettre de s’unir en vue d’un intérêt commun? Malheureuse- 
ment, la culture qu'ils ont reçue ne fait que leur révéler davan- 
tage l'hostilité foncière de leurs aspirations, leurs contrariétés 
d'esprit et de tempérament, — tout ce qui les sépare. Les Jeunes- 
Turcs, qui avaient manifesté l'intention généreuse d'opérer la 
fusion, seront-ils capables de mener à bien une pareille tâche? 
Nationalistes convaincus, — et Turcs avant tout, — ils ne 
peuvent que se heurter contre les autres races ou partis nationa- 
listes de l’Empire. En outre, rendus suspects aux dévots par leur. 
condescendance aux idées européennes, ils sont obligés en quelque 
sorte, pour se racheter de cette faiblesse, d’exagérer encore leur 
exclusivisme de patriotes. Que sortira-t-il d’une situation aussi 
embrouillée et aussi dangereuse ? Bien fin qui le devinera. Jamais, 
en Orient, la mêlée des peuples et des religions n’a été plus 
âpre, ni l'avenir plus incertain. Jamais enfin ne s’est fait sentir 
plus clairement la nécessité d’un pouvoir central à la fois équi- 
table et fort, sinon pour nous mettre d'accord, du moins pour 
tenir en respect des gens qui s'exècrent et qui ne cherchent que 
l'occasion de s’entre-manger, 


Louis BERTRAND. 
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Jean-Daptiste-Henri du Trousset de Valincour naquit à Paris, 


le premier de mars 1653. Il était d’une famille moyennement 
noble du Cambrésis. Orphelin de père quelques années après sa 
paissance et élevé par sa mère, il fit, paraît-il, des études assez 
incomplètes. Vers la vingtième année, il se sentit attiré du côté 
des belles-lettres. Il fit connaissance avec le Père Bouhours et 
s'enquit avec curiosité des « nouveautés. » En 1678, à l’âge de 
vingt-cinq ans, il lut {a Princesse de Clèves, qui fut un grand 
événement littéraire. Sans savoir, peut-être, si elle était de 
M" de La Fayette ou de Segrais, il en discuta avec ses amis, il en 
causa sans doute avec le Père Bouhours, et il écrivit assez vite 
un petit volume de critique générale et de critiques de détail sur 
cet ouvrage. 

Le sien fit du bruit. On en devisa avec vivacité dans la 
société littéraire et dans la société aristocratique du temps; le 
jeune M. de Valincour eut cet honneur qu'on attribua sa eri- 
tique à Bouhours lui-même ; il était lancé dans la vie littéraire 
et dans la gloire. 

Il ne voulut, en vérité, ni de l’une ni de l'autre. Son goût 
était d’être un homme du monde et un homme de bonne com- 
pagnie avec teinture de belles-lettres; tout au plus un avocat 
consultant dans les procès littéraires. Il profita seulement de sa 
réputation naissante pour se faire des amis, ou peut-être se borna- 
t-il à les laisser venir à lui. Il connut Boileau, Racine, Bossuet 
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et resta toujours étroitement lié avec eux. Bossuet le fit entrer 
comme « gentilhomme » dans la maison du comte de Toulouse, 
prince du sang et grand amiral de France. C'était vers 1681. De 
là il s'éleva à être secrétaire de la Marine, puis secrétaire des 
commandemens du comte de Toulouse. En 1698, Boileau lui 
dédia sa onzième satire : « Qui l’honneur, Valincour, est chéri 
dans le monde... » En 1699, il eut la douleur de voir mourir 
Racine qu'il assista dans sa maladie de tout son pouvoir : « Nous 
y allions sans cesse, M. Despréaux et moi; ou plutôt nous n’en 
sortions pas. » Il succéda à Racine et dans l’Académie française 
et comme historiographe du Roi. 

En 1704, ayant déjà plus de cinquante ans, il suivit son 
maître, le comte de Toulouse, dans son expédition de Malaga et 
fut blessé à la bataille, sous cette ville, d’un éclat de mitraille. 

Il semble avoir aimé les académies et avoir été friand des 
honneurs académiques, ce qui n'est pas tout à fait la même 
chose; car nous le voyons, en 1721, qui se fait nommer de 
l'Académie des sciences, sous prétexte sans doute de ses 
coïnaissances navales. 

Il était très recherché pour son aménité, son savoir-vivre, la 
finesse de son goût, l'étendue de ses connaissances (car il lisait 
sans cesse et avait une des plus belles bibliothèques du monde), 
la sûreté de son amitié et la droiture de son caractère. Saint- 
Simon, qui n’est jamais complaisant, le définit ainsi : « C'était un 
homme d'infiniment d'esprit et qui savait extraordinairement ; 
d'ailleurs un répertoire d’anecdotes de cour où il avait passé sa 
vie dans l’intrinsèque et parmi la compagnie la plus illustre et 
la plus choisie; solidement vertueux et modeste, toujours dans 
sa place et jamais gâté par les confiances les plus importantes et 
les plus flatteuses ; d’ailleurs très difficile à se montrer, hors avec 
ses amis particuliers et peu à peu, et dès longtemps devenu 
grand homme de bien. C'était un homme doux, gai, salé, sans 
vouloir l'être et qui répandait naturellement les grâces dans la 
conversation ; très sûr et extrêmement aimable. » 

Îl vivait tantôt à Paris, tantôt à Saint-Cloud dans une maison 
des champs assez magnifique qu'il aimait extrèmement, au 
milieu de ses livres rares qu'il aimait davantage encore. Il cor- 
respondait volontiers, avec les savans et les habiles de son 
temps, notamment avec le chancelier Daguesseau, discutant 
ensemble des questions de métaphysique et de morale et Valin- 
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cour montrant à l'égard de la métaphysique une défiance et en 
faveur de la religion une partialité qui sont très caractéristi 
Il était, dans les difficultés mondaines, tout naturellement désigné 
comme celui qui devait les résoudre et dans les querelles litté- 
raires comme conciliateur. Le maréchal de Villars ayant 
demandé à l’Académie la faveur d'accepter son portrait, cela 
donna lieu à une certaine hésitation ; car l’Académie n'avait dans 
sa salle que les portraits de ses quatre « protecteurs » (Richelieu, 
Séguier, Louis XIV et Louis XV) et celui de la reine Christine; et 
y placer celui de Villars donnait à ce maréchal un certain air 
de supériorilé sur ses confrères, très contraire à l'égalité aca- 
démique. Très adroïtement, Valincour proposa d'accepter qu'il 
fit hommage en même temps à l’Académie des portraits de Boi- 
leau et de Racine. On acquiesça. Du même coup, Valinçour 
avait aplani une difficulté assez gênante et introduit dans la salle 
académique les « images » qui lui étaient sacrées et chères. 

De même, en 1716, ce fut lui qui fut choisi pour réconcilier, 
officiellement du moins, M. de La Motte et M°° Dacier. Depuis 
quelque temps M°*° de Lambert poursuivait ce beau dessein. Elle 
s'était fait écrire par le Père Buffier deux lettres conciliatrices, 
réunies sous le titre de Homère en arbitrage, y avait répondu 
naturellement dans le même sens (quoique avec un certain per- 
siflage) et enfin le jour des Rameaux, 5 avril 1716, Valincour 
reçut à sa table M. de La Motte et M"*° Dacier et quelques autres, 
dont M'° de Launay (M”° de Staal): « Leur combat, qui faisait 
depuis longtemps l’amusement du public, cessa par l'entremise 
de M. de Valincour, leur ami commun, dit M"° de Staal en ses 


Mémoires. Après avoir négocié la paix entre eux, il en rendit 


l’acte solennel dans cette assemblée où les chefs des deux partis 
furent convoqués. J'y représentai la neutralité. On but à la 
santé d'Homère et tout se passa bien. » 

Il écrivait très peu. On ne connaît de lui que quelques 
traductions d’odes d’Horace, des observations sur l'OEdipe de 
Sophocle, qu'à mon grand regret je n'ai pas pu retrouver, un 
dialogue entre Racine et Boileau et quelques autres, sa lettre à 
l'abbé d’Olivet sur Racine, que l'abbé a insérée dans son Histoire 
de l'Académie française, et sa préface de l'édition de 1718 du 
Dictionnaire de l’Académie française. 

Sa lettre à l'abbé d’Olivet sur Racine est purement anecdo- 
tique. C’est là qu’on trouve pour la première fois les historiettes 
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. hille fois répétées depuis sur Racine jeune et vieux : le roman 

. de Théagène et Chariclée confisqué deux fois à Racine enfant par 
Lancelot; les comédiens revenant de Versailles où ils ont joué 
les Plaideurs et venant heurter à la porte de Racine au milieu 
de la nuit, et ce qui s'ensuit; Racine lisant et traduisant à haute 
voix du Sophocle devant ses amis et tous « consternés d’admi- 
ration autour de lui, » etc. On peut regretter qu'il n'y ait pas un 
mot sur les amours de Racine, sans qu’on doive en être surpris. 

La préface de l'édition de 1718 de l’Académie française est 
claire et précise et indique nettement les différences de disposi- 
tion qui existent entre cette seconde édition et la première; mais 
ne veut avoir et n’a aucune valeur littéraire. Je ne trouve à y 
relever que cette jolie citation de Quintilien : « Il y a des choses 
si frivoles dans certaines parties de la grammaire qu'un gram- 
mairien sage doit se faire un mérite de les ignorer. » 

Le dialogue que j'ai indiqué plus haut est intitulé ainsi: 
« Dialogue entre MM. Daguesseau, l'abbé Renaudot, Racine, 
Despréaux et de V. (de Valincour). » Il a été publié pour la pre- 
mière fois, je crois, par Adry dans son édition de /a Princesse de 
Clèves (1807). Il est donné comme ayant eu lieu dans une maison 
de campagne sur la route de Versailles, c’est-à-dire à Saint- 
Cloud, chez Valincour. [l est assez insignifiant. Il ne contient 
guère que l’anecdote des Mirmidons: de jeunes seigneurs, à 
Versailles, se moquant, devant Boileau, de ce qu'Homère a parlé 
des Mirmidons, un vieux gentilhomme très grave leur repro- 
chant de parler ainsi devant un homme qui s’y connaît comme 
M. Despréaux, prenant ensuite Boileau à part et lui disant : 
«Mais est-il bien vrai qu'Homère ait parlé des Mirmidons ? — 
Sans doute. — Eh bien, sachons le confesser, il a eu tort. 
Qu'un poète burlesque, un Scarron, parle des Mirmidons, passe 
encore; mais Homère ! Je n’ai pas voulu donner tort à ces jeunes 
gens devant vous ; mais ils étaient dans le vrai. — Mais c’étaient 
les soldats d'Achille! — 11 ne laisse pas d’avoir eu tort. » 

En cherchant ici et là ce qui nous reste de la correspondance 
dé Valincour, je trouve, comme opinion assez curieuse, cette 
boutade sur Malherbe, qui nous montre que cette école, ou si 
vous voulez cette compagnie littéraire de 1660, n'était pas una- 
aime sur la question de Malherbe. Il y avait des dissonances. 
. Valihcour, donc, écrivait au président Bouhier : « Pour Malherbe, 
je l'ai toujours regardé par rapport à la poésie comme un excel- 
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lent facteur d'orgues par rapport à la musique: grande justesse 
dans . l'oreille, adresse infinie à accorder ses tuyaux pour en 
tirer une harmonie merveilleuse, et rien au delà. » 

Vous vous étonnez déjà un peu. Lisez, de grâce, ce qui suit, 
et vous serez peut-être étonné un peu davantage : « Il est impos- 
sible de lire une de ses pièces sérieuses sans éclater de rire à la 
vue des bizarres imaginations dont elles sont pleines. On dit que 
Malherbe avait toujours sur sa table un Ronsard dont il avait 
effacé la moitié de sa main. Si j'avais le loisir d’avoir toujours 
un Malherbe sur ma table, j'en effacerais les trois quarts. » 

Ce qu'il y a de bien remarquable dans ce jugement inattendu, 
c'est que Valincour condamne Malherbe en sens inverse de la 
manière dont nous l’improuverions. « Un peu froid, Malherbe, 
dirions-nous ; bon musicien ; mais peu d'imagination et imagi- 
nation trop contenue et trop sage. » Pour Valincour, Malherbe 
est un homme à imaginatiens bizarres; c'est un romantique 
effaré ; c’est un détraqué. Oh ! comme on est toujours le roman- 
tique de quelqu'un! Évidemment, dans celle école de 1660, 
Valincour est à l’extrême-droite, comme La Bruyère, qui fait le 
parallèle de Malherbe et de Théophile, et qui marque, non pas 
une préférence, mais beaucoup d'estime pour Théophile, est à la 
gauche. 

Ce qui reste l’essentiel dans l'œuvre critique de Valincour, c'est 
son examen de /a Princesse de Clèves. I] parut en 1678 sous ce 
titre : Lettres à la marquise de. sur « la Princesse de Clèves. » 
Sans nom d'auteur. Il fut immédiatement attribué au Père 
Bouhours, le grand critique du temps, l’auteur des célèbres 
Entretiens d'Ariste et d'Eugène, cet homme dont M”° de Sévigné 
disait : « L'esprit lui sort de tous les côtés. » Corbinelli écrivait 
le 18 septembre 1678 à Bussy-Rabutin : 

« J'ai lu vos réfl. xions sur /a Princesse de Clèves.… Que dites. 
vous de la critique qu’en a faite le Père Bouhours? » M”* de Sé- 
vigné écrit le même jour au même Bussy : « J'ai trouvé la cri- 
tique du Père Bouhours fort plaisante. » Le comte de Bussy 
répondait le 27 septembre : « J'étais assez content de mes 
réflexions sur /a Princesse de Clèves [on n’en doute pas.].. Je ne 
sais pas si la critique imprimée est du Père Bouhours ; mais je 
l'ai trouvée admirable. Mandez-moi s’il est bien vrai que ce soit 
Je Père Bouhours qui ait fait la critique de la Princesse de 
Clèves ; car je l’en aimerais davantage. » M”° de Sévigné répon- 
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ait à Bussy, le 12 octobre : « Je n’ai vu personne qui ne soit 

uadé que c’est le Père Bouhours qui a fait la critique de /a 
Princesse de Clèves. 11 s’en défend peut-être comme jésuite ; mais 
ce n'est pas une pièce à désavouer comme bel esprit. » 

Le Père Bouhours ne s’en défendit pas comme jésuite, mais 
comme bel esprit, et comme n’en étant pas l’auteur. Il écrivit à 
Bussy : « … J'ai vu votre sentiment sur /a Princesse de Clèves ; 
il me paraît très juste. Mais avez-vous vu la critique dont 
tout le monde m'a accusé et dont je suis innocent comme vous? 
Il faudrait que je fusse bien hardi pour critiquer ce qui vient de 
ce côté-là [ce qui vient de M"° de La Fayette}, et il faudrait que 
j'eusse perdu l'esprit pour dire autant de sottises qu’en dit l’au- 
teur de la critique. » 

* Bussy n'en resta pas moins convaincu que Bouhours était 
l'auteur, comme on le voit par sa réponse ; « Je suis bien aise 
que mon sentiment sur /a Princesse de Clèves vous ait plu. La 
critique m'a charmé et je vous avoue que j'y ai trouvé tant de 
bon sens, tant de justesse et un si grand air de vous que je n'ai 
pas douté que vous ne l'eussiez faite; car pour la hardiesse que 
vous dites qu'il a [qu'a l’auteur] de critiquer ce qui vient de ce 
côté-là, en le critiquant à propos, vous faites voir que s’il y a de 
la hardiesse, il n'y a point de témérité; et pour ce qui est de ce 
que vous appelez sottises, qui sont galanteries à des gens comme 
tous [à des laïques], vous avez prétendu vous cacher par là. 
Cependant, mon Révérend Père, je dirai dans le monde, non seu- 
lement que vous désavouez fort cet ouvrage, mais encore que 
vous m'avez persuadé. » 

Bouhours, qu'en somme tout cela n’amusait pas, finit par 
dénoncer Valincour, son disciple et ami, qui finit par avouer. 
On a continué de croire, sur tradition, que le Père Bouhours 
avait inspiré Valincour pour certaines remarques relatives au 
style et j'incline à le croire aussi, à cause de la ressemblance 
littérale de certaines « remarques » du P. Bouhours sur la gram- 
maire et certaines observations de Valincour sur le style de 
la Princesse de Clèves. 

Dans les Lettres à la marquise de. sur «la Princesse de Clèves, » 
les remarques qui portent sur le fond et celles qui sont relatives 
au style sont mêlées et entrelacées les unes dans les autres. 


Nous nous entretiendrons d’abord des premières et ensuite des 
secondes. 
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Valincour blâme vigoureusement cette sorte d'introduction 
historique par où l’on sait que débute le roman de M** de La 
Fayette : « Je ne sais s’il vous est arrivé la même chose qu'à 
moi. Mais en lisant cette longue description de la Cour qui est au 
commencement, je crus que j'allais lire l’histoire de France et 
j'oubliai la princesse de Clèves dont je n'avais vu le nom qu'au 
titre du livre. Quand je retrouvai cette princesse au bout de 
trente-six pages, je sentis presque la même surprise que le 
prince de Clèves lorsqu'il la rencontre chez le joaillier… » 

Il raille certaines invraisemblances : la jeune M"° de Char- 
tres (celle qui deviendra la princesse de Clèves) a été envoyée 
par sa mère, avec une suivante, chez un joaillier pour assortir 
des pierreries : « Je n'ai vu personne qui n'ait été surpris de 
cette aventure du joaillier. Les femmes prudes ne peuvent par- 
donner à M”° de Chartres d’avoir envoyé sa fille dans un milieu 
où on ne la connaissait pas et où elle ne connaissait personne. 
Pourquoi ne pas aller avec elle? Les femmes habiles soutiennent 
qu'on n’a jamais laissé à une fille de seize ans le soin d’assortir 
des pierreries. » Et cette dernière réflexion est une de celles qui 
auraient dû avertir le public que le livre était plutôt d’un homme 
du monde que du Père Bauhours, quelque mondain, je le 
concède, que fût le Père Bouhours lui-même. 

« M. de Clèves, dit M°° de La Fayette, fut si touché de l'air mo- 
deste qu’il avait remarqué dans ses actions. » — « Je ne devine 
point quelles actions pouvait avoir tant fait (sic) M"° de Chartres 
chez le joaillier, » remarque Valincour. — Il a tort. On voit la 
modestie d’une femme à la moindre action et rien qu’à celle de 
marcher dans la rue; et M. de Clèves doit être de ceux qui voient 
tout de suite ces choses-là. 

Valincour ne trouve pas M” de Clèves assez intelligente; 
on pourrait même hasarder qu’il la trouve bète : « L'auteur, qui 
a décrit jusqu'aux cheveux blonds de la princesse de Clèves et 
qui a pris soin de faire remarquer en plusieurs endroits qu'elle 
est extrêmement belle, ne dit nulle part qu’elle avait de l'esprit. 
Peut-être avait-il lieu de craindre qu’on ne l’en eût pas cru sur st 
parole. En effet, depuis le commencement jusqu’à la fin, cette 
princesse paraît d’une simplicité extreordinaire… Un homme des 
plus agréables et des plus polis la comparait dernièrement à 
l'Agnès de Molière, et en vérité, la manière dont sa mère l'instruit 
en l’amenant à la Cour, les sermons que lui font M. de Clèves 
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ur le sujet de la tendresse et qu’elle n'entend seulement pas, 
laveu qu’elle fait à son mari de l’amour qu’elle a pour un 
autre homme [nous reviendrons sur ce point si important], tout 
cela rend la comparaison extrêmement juste. » Il suffit, dira- 
t-on, ajoute Valincour que j'abrège, que M”*° de Clèves ait de 
la beauté et de la faiblesse; « cependant il me semble qu'on eût 
pu lui donner un peu plus d'esprit qu’elle n’en a sans craindre 
de lui en donner trop. » — M”° de La Fayette n’a pas voulu 
donner d'esprit à M°° de Clèves; mais elle l’a faite très 2ne/h- 
gente. Elle a peu d'esprit pour parler; mais elle en a infiniment 
pour comprendre et pour se comprendre. Sa finesse à entendre 
à demi-mot, et même sans qu'on lui parle, la pensée des autres et 
son adresse à analyser l’état de son cœur sont choses admirables. 

Valincour est cependant très capable de comprendre les déli- 
catesses très intellectuelles et très finement déduites du cœur de 
M®* de Clèves. M”° de La Fayette écrit : « La manière dont 
M. de Clèves en usait pour elle [pour M”* de Clèves] lui faisait 
souhaiter plus fortement que jamais de ne manquer à rien de ce 
qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus 
de tendresse qu'elle n'avait encore fait ; elle ne voulait point qu'il 
laquittät et il lui semblait qu'à force de s'attacher à lui, il la dé- 
fendrait contre M. de Nemours [qui l’aime et qu’elle sent qu'elle 
va aimer]. » M. de Valincour écrit là-dessus : « Combien y a-t-il 
d'histoires au monde qui, toutes ensemble, ne valent pas ces 
quatre mots : « Il lui semblait... » 

Dans la lettre de M”° ** à Nemours, outre qu'au sentiment 
de Valincour, elle est trop longue de moitié, il y a des pointes 
que le bon goût réprouve : « Je vous trouvai indigne de voir 
ma douleur et je risolus de ne vous la point faire paraître. Je 
pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous 
et que je ne vous donnerais qu’une légère douleur si je cessais 
de vous aimer alors que vous ne m’aïmiez plus. » — Il est un 
peu sévère, M. de Valincour. Qu’'aurait-il dit en lisant Marivaux? 
Nous nous acheminons vers lui; mais nous n’y sommes pas 
encore. 

Au moment de la crise; .au moment où M"° de Clèves s’in- ‘ 
terroge elle-même, voit clair en elle, mesure le chemin parcouru 
par son cœur, s'épouvante de ce progrès, Valincour rend les 
armes et admire presque de tout son cœur : « Il n’y a rien de 

plus beau que toutes ces réflexions, et il faut avouer que l’auteur 











































REVUE DES DEUX MONDES. 


est admirable lorsqu'il entreprend de faire voir ce qui se passe 
dans notre cœur. L'on ne peut mieux en connaître tous les 
divers mouvemens, ou les exprimer avec plus de force et plus 
de délicatesse. Ces retours de M°* de Clèves sur elle-même, ces 
agitations, ces pensées différentes qui se détruisent l'une l’autre: 
cette différence qui se trouve de ce qu'elle est aujourd'hui et de 
ce qu’elle était hier, sont des choses qui se passent tous les jours 
au dedans de nous-mêmes, que tout le monde sent; mais qu'il y 
a très peu de personnes qui puissent peindre de la manière dont 
nous les voyons ici. » 

Cependant sur un petit détail, la critique croit pouvoir re- 
prendre ses droits : « Je me suis imaginé que M”* de Clèves ne 
devait avoir aucun scrupule de n'avoir pas maltrailé M. de Ne- 
mours devant son mari. Elle eût dû en avoir bien davantage de 
l'avoir favorablement traité en l’absence de son mari. Ce n'est 
pas aux yeux de son mari qu’une femme doit maltraiter un 
homme qui est amoureux d'elle et qu’elle craint d'aimer. Cela 
peut paraître affecté à un amant qui ne cherche qu’à interpréter 
toutes choses en sa faveur. » — Extrêmement juste; et ici Valin- 
cour se montre digae d'analyser le roman de M°*° de La Fayette. 

Sur la fameuse scène de l'aveu, qui est le fond même de 
l'ouvrage et cela même pour quoi jl a été fait, Valincour est net- 
teinent négatif et même rudement ironique. Nous avons vu qu'il 
a dit déjà comme d’avance : « l’aveu qu’elle fait à son mari 
de l'amour qu'elle a pour un homme fait. que la comparaison 
entre elle et Agnès est extrèmement juste. » Maintenant, il dit 
encore la même chose avec un rapprochement satirique qui est 
assez méchant. {1 existait au xvn° siècle un roman intitulé es 
Désordres de l'amour. Dans ce roman, que je n’ai pu retrouver et 
que je voudrais bien qu'on retrouvât, car il est tout simple- 
ment le prototype du Jacques de George Sand, un certain mar- 
quis de Thermes est amoureux de sa femme. Celle-ci se montre 
mélancolique et taciturne. Elle finit par avouer à son mari qu’elle 
est follement éprise d'un neveu à lui. Le marquis réfléchit, me- 
sure l'abîime, désespère, fait son testament, institue son neveu 
son héritier universel et se fait tuer. « Voilà un mari, cela, » dit 
Valincour après avoir rappelé cette histoire; puis, reprenant son 
sérieux : « C'était un grand fou et j'aime mieux M. de Clèves. » 

Cependant il le trouve très dur, ce M. de Clèves, — avec raison 
selun moi; — mais encore sans s’aviser qu'il est dur parce qu'il 
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("souffre ; — il le trouve très dur pour une femme « qui lui montre 
tant d'amitié et de confiance ». D'ailleurs, il sait très bien relever 
les mots profonds, les mots tragiques, et si justes, dont le dis- 
cours de M. de Clèves est tout plein : Pourquoi ne vous est-il pas 
comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? 
Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui 
faites-vous connaître que vous vous servez du pouvoir que sa 
passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir si 
vous ne saviez bien qu'il distinque vos riqueurs de l'incivilité? 
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une 
personne comme vous, Madame, tout est faveurs, hors l'indif- 
férence. » 

Valincour admire tous ces traïts avec une grande chaleur : 
« En vérité, il faut avouer que cela est beau et bien du carac- 
tère d’un honnête homme qui est jaloux et qui a sujet de 
l'être. « D'une personne comme vous tout est faveur hors l’indif- 
férence » est une des plus jolies choses qui aient jamais été 
dites. » — Cependant Valincour ne laisse pas de trouver que M. de 
Clèves « parle trop longuement d’une même chose » et aussi 
qu'il lui arrive de parler un peu en homme de théâtre : « Je ne 
me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne 
de moi, » dit M. de Clèves ; « un homme véritablement touché 
ne parle pas de cette manière, » dit Valincour. — Si bien, ce 
me semble, quand il réfléchit en même temps qu'il est touché; 
or, il y a des gens qui ont cette faculté et en tout cas tout le 
xvn siècle n’a présenté au théâtre et dans le roman, marque 
qu'il croyait à leur existence, que des hommes et des femmes 
qui étaient tels. 
Sur cette tout d’abord fameuse et ensuite immortelle scène 
. de l’aveu, l’opinion de M. de Valincour paraît bien être celle 
de toute la société du temps, sauf rare exception, sauf peut-être 
le seul Segrais. Bussy écrivait à M"* de Sévigné au 29 juin 1678 : 
« … J'oubliais de vous dire que j'ai enfin lu /a Princesse de 
Clèves avec un esprit d'équité et point du tout prévenu du bien 
et du mal qu’on en a écrit. J'ai trouvé la première partie admi- 
rable; la seconde ne m'a pas paru de même. Dans le premier 
volume, sauf quelques mots trop souvent répétés, qui sont pour- 
lant en petit nombre, tout est agréable, tout est naturel. Dans 
le second, l'aveu de M": de Clèves à son mari est extravagant et 
ne se peut dire que dans une histoire véritable ; mais quand on 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 


en fait une à plaisir, il est ridicule de donner à son héroïne 
un sentiment si extraordinaire. L'aûteur, en le faisant, a plus 
songé à ne pas ressembler aux autres romans qu’à suivre le bon 
sens. Une femme dit rarement à son mari qu'on est amoureux 
d'elle; mais jamais qu’elle a de l’amour pour un autre que 
pour lui ; et d'autant moins qu’en se jetant à ses genoux, comme 
fait la princesse, elle peut faire croire à son mari qu’elle n'a 
gardé aucunes bornes dans l’outrage qu’elle lui a fait. D'ailleurs 
il n'est pas vraisemblable qu'une passion d'amour soit longtemps 
dans un cœur, de même force que la vertu. Depuis qu'à la 
Cour, en quinze jours, trois semaines ou un mois une femme 
attaquée n’a pas pris le parti de la rigueur, elle ne songe plus 
qu’à disputer le terrain pour 8e faire valoir. » — Ce Bussy, qui 
n'est qu’un sot, comme vous savez depuis longtemps, avec un peu 
d'esprit de raillerie par-ci par-là, parle déjà le langage de la 
Régence de 1715. 

Cependant il y a dans le fatras impertinent que nous venons 
de lire un mot de critique, de vrai critique, qui a échappé à 
Bussy et sur lequel il y a lieu de s'arrêter. « Cet aveu extrava- 
gantne peut se dire que dans une histoire véritable. » M. de Bussy 
entend par là que ce qui est exceptionnel peut être vrai; mais 
qu’il faut que le lecteur ou l'auditeur sache qu’il est vrai, ce qui 
le contraint bien à l’admettre. A Versailles, un gentilhomme 
raconte que M°* de Vouneuil a avoué à son mari qu’elle aimait 
M. de Béruges et l’a supplié, comme son meilleur ami, de la 
protéger contre l'ennemi et contre elle-même. « Je le tiens du 
mari, » ajoute le gentilhomme. La chose est vraie ; on la trouve 
intéressante, touchante, folle, selon les goûts, extraordinaire sur- 
tout; mais précisément on l’admire comme extraordinaire et 
d'autant qu’elle est extraordinaire. Mais dans « une histoire faite 
à plaisir, » il faut éviter l'extraordinaire parce qu’il est invraisem- 
blable et qu’il ne touchera point parce qu'il est invraisemblable; 
et c’est justement l'inverse de ce qui avait lieu tout à l'heure. 

D'accord, et nous avons ici tout simplement la, théorie du 
roman réaliste, lequel doit éviter méme le vrai quand le vrai 
s'écarte de la moyenne. La sœur de Balzac lui reprochait une 
invraisemblance dans un de ses romans : « Mais puisque l’his- 
toire est vraie! » criait Balzac. La sœur de Balzac aurait pu 
répondre : « Qu'est-ce que ça fait? Il ne s'agit pas de me ra- 
conter un fait divers vrai, mais de raconter des choses qui 
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me paraissent vraies. Or, le vrai dans un roman, c’est le vraisem- 
blable, et le vraisemblable; c’est l'ordinaire. » 

Voilà qui est bien ; mais s’il en est ainsi, l'extraordinaire sera 
donc banni du roman, et autrement dit le romanesque sera donc 
banni du roman et, en d’autres termes, il sera donc interdit au 
roman d'être romanesque? Voilà une étrange conséquence. Eh 
bien, si! le roman, peut être romanesque, mais à la condition 
. que le romanesque qui y sera paraisse être vrai, quoique excep- 
tionnel. L'art du romancier romanesque est de ramener le roma- 
nesque au vraisemblable, en arrangeant les choses et surtout les 
caractères de telle sorte que ce qui est extraordinaire paraisse 
non seulement avoir pu être, mais avoir dû être. Le dénouement 
des Idées de Madame Aubray est invraisemblable en soi, tout 
seul, isolé du reste. Étant donné le caractère de M”° Aubray, il 
reste exceptionnel, mais il est si naturel qu'il est fatal, que l’on 
juge qu'il n’a pas pu être autre qu’il n’est. Tout de même, étant 
donné le caractère de M”* de Clèves, devait-elle à un moment 
donné faire à son mari l’aveu en question ? Je réponds : oui. Son 
* aveu est donc vraisemblable. C’est du vraisemblable exceptionnel 
et de l’exceptionnel vraisemblable, ce qui est l'essence même du 
roman romanesque. Le tort de ces lecteurs du xvur siècle, — nous 
retrouverons cela avec Valincour à propos du dénouement, — me 
sembie être de juger souvent tel épisode indépendamment de ce 
qui le précède, l'amène et le justifie ; ils n’ont pas le sentiment de 
l'ensemble. Je n’ai pas besoin de dire que Bussy a ce défaut bien 
plus encore que Valincour. 

Bussy dit dans une autre lettre, avec l’infatuation où il a cou- 
tume: « J'attends votre sentiment sur le jugement que j'ai fait 
de la Princesse de Clèves : si nous nous mélions, vous et moi, 
de composer ou de corriger une petite histoire, je suis assuré que 
nous ferions penser et dire aux principaux personnages des choses 
plus naturelles que n’en pensent et disent ceux de /a Princesse 
de Clèves. » 

M°° de Sévigné qui a dit, en bref, le 18 mars 1678, que /a 
Princesse de Clèves est « une des plus charmantes choses qu’e//e 
ait jamais lues, » dit, aussi brièvement 'à peu près le contraire le 
21 juillet, en déclarant à Bussy : « Votre critique de {a Princesse 
de Clèves est admirable, mon cousin ; je m'y reconnais et j'y 
aurais même ajouté deux ou trois petites bagatelles qui vous ont 
assurément échappé. Je reconnais la justesse de votre esprit, et 
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la solitude ne vous ôte rien de toutes les lumières naturelles ou 
acquises dont vous aviez fait une si bonne provision. Vous êtes 
en bonne compagnie quand vous êtes avec vous. J'ai été bien 
aise de savoir votre avis et encore plus de ce qu'il se rencontre 
justement comme le mien : l’amour-propre est content de ces 
heureuses rencontres. » 

Corbinelli, écrivant à Bussy dans le même temps, témoigne 
que l'opinion du comte est celle de tout le monde: « J'ai lu vos 
réflexions sur 4 Princesse de Clèves. Je les ai trouvées excel- 
lentes et pleines de bon sens. Je les ai d'autant plus aimées 
qu'elles ont rencontré le goût de tous les honnêtes gens de ce 
pays-ci. » Et, par parenthèse, il demande à Bussy si le style de ce 
roman « est propre pour l'histoire, » à quoi Bussy répond avec un 
beau flegme qu'il « n’a pas lu /a Princesse de Clèves avec le des- 
sein de juger si son style était propre pour l’histoire. » Bussy est 
très satisfait de son « jugement » de {a Princesse de Clèves. Nous 
le retrouverons quand nous nous occuperons du dénouement. 

Revenons à Valincour. Il n'approuve point l'invention de 
M. de Nemours se montrant ou essayant de se montrer à M"* de 
Clèves, après l'avoir guettée longtemps par la fenêtre du pavillon 
el l'avoir vue qui regardait avec attendrissement son portrait à 
lui : « 11 me semble, ne lui en déplaise, qu'il prenait assez mal 
son temps pour se montrer. Quelque aimé qu'on puisse être 
d'une femme, lorsqu'elle ne nous a pas encore découvert son 
cœur, c'est presque un sûr moyen de s'en faire rebuter que de la 
vouloir convaincre pour ainsi dire malgré elle de la passion 
qu’elle cache. Le dépit de se voir surprise et de voir sa faiblesse 
découverte malgré les soins qu'on avait pris de l'empêcher de 
paraître donne des sentimens qui ne sont guère favorables à 
celui qui cause ses désordres. » 

La remarque est juste, de soi, et très délicate. Mais il fau- 
drait convenir aussi que M"° de La Fayette a prévu l’objection et 
pris toutes ses précautions pour la détruire par l’hésitation ex- 
trème qu’elle a donnée à M. de Nemours, laquelle n'est vaincue, 
comme malgré lui, que par la violence de ces sentimens: 
« … Elle s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une alten- 
tion et une réverie que la passion seule peut donner. On ne peul 
exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir a 
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne 
qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait ; et la voir 
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tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion 
qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté. ni imaginé 

nul autre amant. Ce prince élait aussi tellement hors de lui- 
même qu'il demeurait immobile à regarder M" de Clèves sans 
songer que les momens lui étaient précieux. Quand il fut un peu 
remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler qu’elle allât dans 
de jardin. Il crut qu'il le pouvait faire avec plus de sûreté parce 
qu'elle serait plus éloignée de ses femmes ; mais voyant qu’elle 
demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand 
il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point? Quelle crainte de 
lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait 
tant de douceur et de Le voir devenir plein de sévérité et de colère ! 
Utrouva qu'il y avait de la folie, non pas à venir voir M”* de 
Clèves sans être vu; mais à penser de s’en faire voir ; il vit tout 
ce qu'il n'avait pas encore envisagé. Il lui parut de l'extrava- 
gance dans sa hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit 
une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. 1l 
pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulüt écouter et 
qu'elle aurait une juste colère du péril où il l'exposait. Tout son 
courage l'abandonna et il fut prêt plusieurs fois à prendre la réso- 
lution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par 
le désir de lui parler et rassuré par les espérances que lui donnait 
tout ce qu'il avait vu, il avança quelques pas ; mais avec tant de 
trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenêtre, 
en sorte qu'elle fit du bruit. M" de Clèves tourna la tête...» 

La critique de Valincour tombe parce qu'elle a été faite par 
l'auteur lui-même. On ne peut reprocher, comme irivraisem- 
blable, une imprudence à un personnage de roman que quand il 
ne s'aperçoit pas de son imprudence; mais quand il la voit et la 
commet, c'est qu'il est sensé et passionné, et que sa passion l’em- 
porte sur le bon sens, ce qui est la chose la plus vraisemblable 
du monde. 

La mort de M. de Clèves, — et ici nous serons presque tout 
à fait de l'avis de Valincour,— n’est pas suffisamment expliquée ; 
M. de Clèves n'a vraiment pas de suffisantes raisons de mou- 
ir. [La entendu le rapport que lui fait un gentilhomme à son 
service des faits et gestes de M. de Nemours. Le gentilhomme : 
lui a dit: « M. de Nemours a entré deux nuits de suite dans Je 
jardin de la forêt. » — « C’est assez, » a dit M. de Clèves, et il a 
écarté le gentilhomme et il est tombé dans un accablement dont 
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il ne s'est pas relevé. En vérité, s’écrie M. de Valincour, « M,de 
Clèves ne sait rien de ce qu'a fait de M. Nemours et il meurt! 1 
se désespère de pur désespoir. » Il ressemble à don Quichotte. 
C’est don Quichotte qui dit quelque part: « Se désespérer et 
devenir fou pour un sujet qui le mérite est une chose qui arrive 
aux âmes les plus vulgaires et dont on ne nous sait pas de gré. 
Le beau est que, sans sujet ou pour le plus petit sujet du monde, 
on se désespère et l'on se tue. » — « Il aurait fallu donner à la 
mort de M. de Clèves un prétexte plus vraisemblable que n’est 
celui de n'avoir pas voulu écouter tout ce que son gentilhomme 
avait à lui dire. » Au fond, c’est une manière de quiproquo. Ainsi 
dans /e Cid, Chimène se trompant sur la nouvelle que don 
Sanche lui apporte; ainsi dans /phigénie, Clytemnestre, à la vue 
d'Ulysse, se persuadant qu’Iphigénie est morte. Cela passe au 
théâtre, où nécessairement cela dure peu ; « mais, dès que cette 
préoccupation dure plus d’un quart d'heure et qu'un homme 
s’obstine à deviner le contraire de ce qu'on veut lui dire, elle ne 
peut plus s’excuser; elle sort du vraisemblable. » 

Voilà de l'excellente critique. Je ne plaiderai que les circon- 
stances atténuantes. M. de Valincour isole trop .cet épisode de 
tout le reste du roman, de tout le reste de l’histoire de M. de 
Clèves. Si M. de Clèves n'avait eu comme raison de tomber dans 
la langueur et de mourir que sa conversation avec son gentil- 
homme, M. de Valincour aurait complètement raison; mais il 
faut se souvenir que M. de Clèves a été frappé au cœur par 
l’aveu que lui a fait sa femme, puis rongé par les soupçons 
très naturels qu'il a sur les actes de M. de Nemours; qu’ainsi, il 
est une de ces machines usées que le moindre choc achève de 
rompre. 

Le dénouement donne à Valincour, comme probablement à 
la plupart des lecteurs de /a Princesse de Clèves, une déception. 
Pourquoi, veuve, libre, aimant toujours profondément M. de 
Nemours, la princesse de Clèves repousse-t-elle M. de Nemours, 
pour tomber ensuite dans un état languissant et se retirer au 
couvent et mourir? « C’est une femme incompréhensible que 
M"* de Clèves. C’est la prude la plus coquette et la coquette 
la plus prude qu’on ait jamais vue. Pendant la vie de son mari, 
elle aime M. de Nemours ; elle ne fait point de difficulté d’avoir 
son portrait, de passer les nuits à le regarder et lorsque, par 
la mort de son mari, elle devient maîtresse d'elle-même et peut 
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disposer de son cœur, elle se fait un crime de se donner à un 
homme qu’elle aime passionnément. » Pourquoi cela? L'on dira 
que c'est parce qu’elle tient que M. de Nemours est cause de 
la mort de son mari. Mais non; écoutez-la elle-même : « Ce que 
je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible, s'il 
n'était soutenu par l'intérét de mon repos. » Or, « en quoi con- 
siste cet intérêt de son repos? C’est la crainte de n'être plus 
aimée de M. Nemours après qu'elle l'aurait épousé. Cela lui 
it un si horrible malheur qu'elle emploie sept ou huit pages 
à le dépeindre avec les termes de la plus raffinée coquetterie. 
Voilà-t-il pas une belle raison pour ne pas épouser un homme ? 
Depuis la Sapho du Grand Cyrus, s'est-il rencontré une femme à 
qui cette vision soit tombée dans l'esprit ? M”* de Clèves devait, 
à l'exemple de cette héroïne, proposer à M. de Nemours de 
venir avec elle dans sa terre proche des Pyrénées pour y passer 
le reste de ses jours et en tirer auparavant parole qu’il ne la 
presserait pas de l’épouser. » \ 
On trouve la même note dans Bussy-Rabutin.. Après s'être 
étonné, avec le bon goût que l’on sait, de la vertu de M”° de 
Clèves, il ajoute : « Et si, contre toute apparence et contre l’usage, 
ce combat de l'amour et de la vertu durait dans son cœur jus- 
qu'à la mort de son mari, alors elle serait ravie de les pouvoir 
accorder ensemble en épousant un homme de qualité, le mieux 
fait et le plus joli cavalier de son temps. » La grossièreté de 
Bussy me répugne un peu; mais la légèreté de Valincour ne 
laisse pas de m'étonner. Comment n’a-t-il pas vu... d’abord que 
cequi déplait le plus à M”° de La Fayette, c’est la vulgarité, et que 
si elle a songé un moment à un dénouement qui eût fait de 
M°* de Clèves et de M. de Nemours deux époux satisfaits et 
tranquilles, elle l’a repoussé avec une sorte d'horreur littéraire? 
Mais passons. Comment n’a-t-il pas vu que le dénouement mal- 
heureux est ici le seul logique ? Flaubert disait des hommes du 
xvu* siècle: « Comme ils lisaient lentement ! » J'ai peur que 
Valincour n'ait pas lu assez lentement, et je veux dire par là, — 
car il est constant qu’il a passé des mois à étudier ce roman, — 
qu'il a été, en lisant la Princesse de Clèves, un peu atteint de 
cétle maladie que connaissent tous les critiques, qui consiste à 
… Utre plus pressé de critiquer qu’appliqué à comprendre. A mon 
sens, tout le roman mène à cette conclusion : encore que très 
éprisé de M. de Nemours, M": de Clèves libre ne l’énouserait pas ; 
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— et surtout à celle-ci : après Les traverses par lesquelles M de 
Clèves a passé, elle est moralement trop lasse pour avoir le 
courage de son amour. 

Sur la première proposition, songez donc à la façon dont 
M"* de Clèves aime M. de Nemours. Elle l’aime sans confiance 
en lui; ce qui revient à dire qu’elle ne l’aime pas; mais qu'elle 
est troublée par lui; ce qui est si différent que c'est beaucoup 
plus flatteur pour la vanité d’un homme, mais désastreux pour 
ses désirs. M°*° de Clèves n’a pas aimé M. de Clèves de cet amour 
qui commence par l'estime, qui continue par l'amitié, qui s'ac- 
compagne toujours de confiance, et qui finit par l'abandon de 
tout l’être à ce que l’on sent bien qui doit être le bonheur. M. de 
Nemours a été dans la vie de M"° de Clèves une tempête dont 
elle a joui délicieusement en même temps qu’elle en souffrait; 
mais dont elle a souffert affreusement en même temps qu’elle y 
trouvait un plaisir aigu. Dans ces conditions, on n’épouse point, 
quand, du reste, on n’est plus une toute jeune fille impulsive. 
« Elle craignait de n'être plus aimée [bientôt] de M. de Nemours. 
Voilà-t-il pas une belle raison pour ne pas épouser un homme?» 
— Parbleu, c'en est une très suffisante pour une personne qui, 
parmi les entraînemens de sa passion, fut toujours très raison- 
nable. Elle a toujours autant craint M. de Nemours qu'elle l’a aimé. 
Voilà pourquoi elle lui dit dans une déclaration où il faut avoir 
des yeux étranges pour voir « la coquetterie la plus raflinée : » 
« Je crois même que les obstacles ont fait votre constance; vous 
en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre... Les passions 
peuvent me conduire; mais elles ne sauraient m'aveugler ; rien 
ne peut m'empécher de connaître que vous êtes né avec toutes les 
dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont 
propres à y donner des succès heureux. Par vanité ou par goül, 
toutes les femmes souhaitent de vous attacher ; il y en a peu à qui 
vous ne plaisiez ; mon expérience me ferait croire qu'il y en a peu 
à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux 
et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état, je n'au- 
rais d'autre parti à prendré que celui de la souffrance; je ne sais 
méme si j'oserais me plaindre... Ce que je crois devoir à la mé- 
muire de M. de Clèves serait faible, s'il n'était soutenu par l'in- 
térét de mon repos. » 

A cela M. de Nemours pourrait répondre : « Tout simple- 
ment, vous n'aimez pas. » — M"* de Clèves pourrait alors lui dire 
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ou plutôt se dire à soi-même : « J'aime; mais je n'ai plus le cou- 
rage de mon amour. Je suis lasse. J'ai été tellement torturée 
par l’effroi de la passion orageuse qui s'était abattue sur moi que 
j'ai, pour me sauver de moi-même, cherché un refuge dans un 
aveu à mon mari qui a été un remède, mais égal au mal. J'ai vu 
mon mari frappé à mort tant par cet aveu même que par ses soup- 
çons et ses inquiétudes sur les démurches de M. de Nemours. Je 
suis en partie, encore qu'innocemment, cause de sa mort. Je 
résiste désormais à toute passion, et j'en ai peur. Je cherche le 
silence et la nuit pour pleurer et pour mourir. » 

Qui ne voit que l’explication de /a Princesse de Clèves est, au 
\ moins -partiellement, dàns cette pensée de La Rochefoucauld : 
« Dans la vieillesse de l'amour, comme dans celle de l’âge, on 
vit encore pour les maux ; mais on ne vit plus pour les plaisirs. » 
L'amour de M"*° de Clèves est déjà vieux; elle aussi est déjà 
vieille, étant souffrante et destinée à mourir jeune; elle le sent 
et qu’elle ne peut plus vivre que pour les maux et elle veut 
sépargner au moins les plus douloureux et elle dit comme 
M®* de Staël : « Il vaut mieux commencer que finir par ne pas 
s'aimer ; » et cette fin du roman, non seulement n’est pas vul- 
gaire, mais elle est parfaitement logique et elle est d’une beauté 
mélancolique et douloureuse comme un grand naufrage. 

Voilà ce qu'aurait certainement compris M. de Valincour s’il 
avait lu lentement. Quant à Bussy, il aurait eu beau lire lente- 
ment, il ne se serait jamais, je crois, élevé beaucoup au-dessus de 
la critique de corps de garde ; mettons, si vous voulez, de bivouac. 

Le jugement de Valincour sur l’ensemble de /a Princesse de 
Clèves me semble assez juste : il trouve l’histoire très touchante, 
il félicite l’auteur d’avoir « affectionné » les lecteurs à tous les 
principaux personnages. « Les faiseurs de nouvelles ordinaires 
croient avoir beaucoup fait quand ils ont affectionné leurs lec- 
teurs à quelqu'un de leurs personnages. Dans celle-ci, il n’y en a 
pas un pour qui l’on ne s'intéresse. On admire M”° de Chartres, 
on aime M”° de Clèves, on plaint son mari; on estime M. de 
Nemours. Il n'y a rien qui ne porte au cœur et qui ne s’y fasse 
sentir. » — À mon presque grand étonnement, il trouve ce roman 
dangereux : « 11 se trouvera plus d’une-femme qui, après l'avoir 
lu, se sentira le cœur plus tendre qu’elle ne l'avait auparavant. 
Et une personne à qui l'exemple de M"* de Clèves aura inspiré 
la même faiblesse ne trouvera peut-être pas la même force our 
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résister à la passion. Je crois qu’il n'y a pas de femme un 
raisonnable qui ne résiste aisément aux impressions de l'amour 
tant qu'elle l'envisagera comme une impression criminelle et qui 
a souvent de terribles suites ; mais, dans ces sortes d’ouvra 
où l’on n’en prend que les idées qui nous plaisent (?), où l'on va 
même jusqu’à faire passer cette folie pour une vertu et pour une 
marque de grandeur d'âme... » 

Je ne vois rien de tel, même entre les lignes, dans tout le 
roman de M”* de La Fayette. 

. Valincour fait consciencieusement tout son métier de eri- 
tique : il « généralise; » il a tout un excursus sur le roman 
historique. Il y a, nous explique-t-il, deux sortes de fictions : 
celles où tout est inventé et où l’auteur n’a d'autre obligation que 
de ne point choquer la vraisemblance; eelles qui sont « mélées 
de vérité » et où l’auteur « prend un sujet tiré de l’histoire pour 
l'embellir. » Telles sont les tragédies, tels les romans comme 
Cyrus, Cléopâtre, Clélie. Dans ces sortes d'histoires, « l’auteur 
peut ajouter ou diminuer; mais ce ne doit être que dans les 
circonstances, » les faits principaux doivent être scrupuleusement 
respectés. Les changer, comme disait Castelvetro, autant vaudrait 
inventer des fleuves, des montagnes et des mers. Que faire done 
précisément? « Je voudrais prendre pour le temps de mon 
ouvrage un siècle fameux par de grands événemens et célèbre 
par les personnes illustres qui y auraient vécu. Je choisirais 
ceux de ces grands événemens qui auraient le plus éclaté et 
dont les historiens ne nous auraient pas laissé le détail des cir- 

constances. Je tâcherais d'en inventer par rapport à mon sujet et 
je voudrais si bien surprendre mon lecteur qu’il lui semblât que 
je n'aurais écrit que ce que les historiens auraient oublié d'écrire 
ou ce qu'ils auraient laissé pour ne pas entrer dans un trop grand 
détail. Enfin je voudrais que mes fictions eussent un rapport si 
juste et si nécessaire aux événemens véritables de l’histoire et 
que les événemens parussent dépendre si naturellement de mes 
fictions que mon livre ne parût être autre chose que l’histoire 
secrète de ce siècle-là. » — 11 est amusant de voir un homme du 
monde du xvur siècle définir avec tant de justesse et de bonheur 
d'expression l’art de Walter Scott et aussi celui de Dumas père. 

Les remarques de Valincour sur le style et la langue de 4 
Princesse de Clèves sont du plus haut intérêt pour l’histoire de 
la langue et tout simplement pour l’art de parler en français. 
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Je voudrais les donner toutes. Personne, j'en suis sûr, ne sera 
 fâché que j'en donne beaucoup. 

« Messieurs de Guise, dont elle était nièce, avaient beaucoup 
augmenté leur crédit et leur considération par son mariage. » — 
« Vous souvient-il d’avoir jamais entendu dire qu’un homme a 
augmenté sa considération? C'est tout nouveau. Il est vrai 
que ce mot étant joint à crédit, l'un sert à faire passer 
l'autre. » 

— « Il s'aperçut que ses regards l’embarrassaient contre l'ordi- 
naire des jeunes personnes, qui... » — « Ce contre l'ordinaire 
des jeunes personnes ne se rapporte à rien. Il n'est pas lié. 
Qu'est-ce que des regards qui embarrassent contre l'ordinaire des 
jeunes personnes? Il fallait absolument : « Il s'aperçut que ses 
regards lui faisaient de la peine et qu'elle était embarrassée, 
contre l’ordinaire des jeunes personnes. » 

— « Avoir de l'application pour faire quelque chose. » — 
« Il faut dire : avoir de l'application à faire quelque chose. » 

— « Jamais mari n'a été si loin de prendre de la jalousie. » 
— « J'avais toujours cru qu’on disait : être éloigné; et non 
pas : être loin de faire quelque chose. » 

— Ce prince était fait de sorte qu'il était difficile de ne pas 
dire surprise de le voir. » — « I] fallait surpris. Dès qu’on parle 
en général, il faut employer le masculin. De plus, il fallait en /e 
voyant et non pas de le voir. « Je suis tout surpris de le voir » 
veut dire qu'on ne s'attendait pas à le voir; mais pour dire 
qu'on est surpris de quelque chose d’extraordinaire qui est en 
quelqu'un, il faut « surpris en le voyant. » 

— « Il est vrai aussi que comme M. de Nemours sentait pour 
elle une inclination violente qui lui donnait cette douceur et cet 
enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire. » — 
« Inclination violente n’est pas propre à donner une douceur. » 
— Avec la permission de M. de Valincour, je lui dirai que je ne 
suis aucunement de son avis. 

— « Songez ce que vous devez à votre mari. » — I] faudrait : 
songez à ce que. » 

— «L'opinion que Madame de. a perdu sa bague... » — « Peu 
français. Il faudrait : l’opinion qu’il a que Madame... a perdu sa 
bague. Ces concisions et ellipses mènent tout droit au langage 
des anges, disait Voiture. » 

— « Sa conduite qui avait élé si éloignée de se remarier, » — 
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« Ne vous semble-t-il pas que c’est la conduite de M”"*° de Tournon 
qu'on remarie et non pas elle-même? » 

— « Îl était aussi aimé de la reine Marie qui l'aurait épousé, 
du consentement de l'Angleterre, sans qu'elle connüt que {si elle 
u’avait pas connu que] /a jeunesse et la beauté de sa sœur Élisa- 
beth le touchaient davantage que l'espérance de régner. » — «Cette 
façon de parler ressemble assez au pour que dont M. de Vauge- 
las avait prédit l'établissement. On commence même à s’en 
servir. » — La tournure a été à la mode au xvirt siècle, ce me 
semble. M"*° de Sévigné écrit (27 mai 1680) : « Je serais partie 
aujourd'hui sans que j'ai voulu avoir [sans ceci que j'ai voulu 
avoir ; si je n'avais pas voulu avoir] votre réponse le même jour. » 
M®* de La Fayette l'emploie au moins une autre fois, à ma con- 
naissance, dans /a Princesse de Clèves : « … I] l’observait avec 
tant de soin que peut-être aurait-il démêlé la vérité sans que 
l'arrivée du duc d’Albe fit un changement [sans cet incident que 
l'arrivée du duc d’Albe fit un changement]. Cette tournure ne 
s’est pas établie parce qu'elle est très amphibologique : « Elle 
l'aurait épousé sans qu’elle connût.. » semble vouloir dire : 
« ne connaissant pas que. » et signifie au contraire : « mais 
clle connaissait. » Ce qu'il faut, c’est : « si ce n’avait été qu'elle 
connaissait, » ou, par ellipse: « n'eût été qu’elle connaissait. » 

— « Vous ne savez pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer 
aucun article qu'à condition d'épouser cette princesse au lieu du 
prince Carlos. » — « Ne semble-t-il pas que le roi d’Espagne 
devait épouser don Carlos? Il est incontestable que le passage est 
clair pour tout le monde ; mais ce n’est que par hasard qu'il l'est. 
Mettez un autre mot à la place du mot épouser ; par exemple : il 
n'a voulu passer aucun article qu’à condition d’avoir cette prin- 
cesse au lieu du prince Carlos. On ne sait ce que cela veut 
dire. » 

— « Îlne laissait échapper aucune occasion de voir la princesse 
sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. » —« Que veut 
dire Les au pluriel avec aucune occasion au singulier? Est-ce une 
faute d'impression ? Non ; car si vous lisez /a, on ne saurait à quoi 
rapporter ce /a, ou à M"° de Clèves ou à l’occasion. Enfin ce /a 
ferait ue confusion terrible. On eût pu éviter tout cela [peut- 
être il joue sur les mots au tout au moins avec les mots] en 
disant : « M. de Nemours, sans faire paraître qu'il cherchât 
l'occasion de voir M°* de Clèves, n’en laissait échapper aucune. » 
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— « Ü m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez 
jamais fait. » — « Plus et non pas mieux. On aime mieux une 
chose qu'une autre, une personne qu'une autre; mais on n'aime 
pas mieux une personne à un moment qu'à un autre, on l'aime 
plus. » — Il y aurait à discuter. S2 l'auteur avait voulu dire : vous 
m'aimiez d'une façon plus délicate, plus profonde, plus char- 
mante, il aurait dû dire : vous m'aimiez mieux; et par con- 
séquent, en sa généralité, la remarque de Valincour est fausse; 
je conviens du reste qu’en ce passage, l’auteur n’a rien voulu 
dire autre chose que : vous m'aimiez plus fort. 

— « Le bruit que j'étais amoureux... Les cuisantes douleurs 
que lui avait causées la pensée que. Il ne pouvait se résoudre 
à prendre le hasard qu’elle entendit parler. » — En vérité l’au- 
teur aime furieusement le que après un substantif et il en use 
d'une manière extraordinaire. On ne saurait ouvrir son livre sans 
trouver de ces sortes de façon de parler. » — Elles sont bonnes 
ou mauvaises selon les cas. Elles sont bonnes quand le verbe 
que contient, pour ainsi parler, le substantif se construit ayec 
que; elles sont mauvaises quand le verbe que contient le sub- 
tantif ne se construit pas avec que; ou quand le substantif ne 
contient aucun verbe. « Le désir qu’on vous conseille » est fort 
bon, parce que l'on dit « désirer que. » — « L’aspiration qu’on 
aille au ciel » serait fou, parce qu’'aspirer ne se construit pas 
avec que. Dans le texte de M"° de La Fayette cité par Valin- 
cour, « la pensée que » me paraît excellent, parce que l’on dit 
penser que; « le bruit que j'étais amoureux » me paraît accep- 
table à cause de la locution « le bruit court que; » quant à « le 
hasard que, » il me paraît un barbarisme étrange. 

— « Entrer à garder les secrets [prendre l'habitude de les 
garder]. — « Incorrect. On dit : « J’entre dans ce que vous dites 
pour « je le comprends, » mais entrer à garder... J'aimerais 
autant qu'on dit : « Elle entrait à entendre des nouvelles. » 

— «Courir le cerf.» — « Jamais on n’a dit « courir le cerf. » 
Tous les chasseurs sont d'accord sur cela avec Vaugelas [on dit 
« courre le cerf. »] 

— « 11 lui dla quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé 
d'elle... Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n’était pas un 
Songe... » — « Quasi si, quasi à, quasi en et, en général, l’abus 
du quasi est blâmé par Vaugelas. » — Comparez M”* de Sévigné : 
« Mon Agnès pleure quasi mon départ (27 mai 1680). » Quast 
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n’est resté correct qu'avec les substantifs et les adjectifs : « la 
quasi-unanimité, quasi glacé. » 

— « Épargnez-moi la peine de vous redire des détails qui me 
font honte à moi-méme de les avoir remarqués. » — « L'on ne peut 
imaginer de construction plus vicieuse et je ne conçois pas le 
goût que paraît avoir l’auteur pour ces façons de parler si 
bizarres et extraordinaires. Il était si naturel de dire : « des 
détails que j'ai honte moi-même d’avoir remarqués. » — Je ferai 
observer à M. de Valincour que le tour de M"° de La Fayette a 
plus de force que le sien ; « cela me fait honte » étant plus 
énergique que « j'ai honte de. » Quant à la correction de la : 
phrase de M”° de La Fayette, elle me semble absolue : « des 
détails qui me font (la) honte, qui me donnent, à m'en souvenir, 
(la) honte de les avoir remarqués. » 

Sur le mot détails, on pense bien que Valincour dit que 
détails au pluriel est « hasardé ; » on ne dit pas « mille détails, » 
mais « le détail de mille choses. » — Rien de plus juste. Détails 
au pluriel est un signe de corruption de la langue, une marque 
qu'elle ne s'entend plus. 

—-« Toutes les actions remarquables qui s’élaient passées. » 
— « On dit les choses qui se sont passées et les actions qui se 
sont faites. » 

— « Elle la trouva dans une vie très solitaire. » — « Trouver 
une personne dans une vie » est une façon de parler à éviter. » 
— Je ne vois pas trop pourquoi. Je conviens que « elle la trouva 
menant une vie. » est plus dans l’usage. 

— « Il a entré dans le jardin.» — « I faut « il est entré. » — 
Plutôt; mais les deux conjugaisons ont été usitées au xvn‘siècle. 
Voltaire même dit encore en 1763 : « Il faut qu’il entre [à l’Aca- 
démie] et qu’ensuite Diderot entre; et si Jean-Jacques avait été 
sage, Jean-Jacques aurait entré ou serait entré; mais c’est le plus 
grand petit fou qui soit au monde. » 

— « Cette passion endormie se ralluma. » — « Une passion en- 
dormie se réveille et une passion éteinte se rallume. Ces change- 
mens de métaphores passaient pour fautes dès le temps du cardinal 
Duperron et il le remarque lui-même en quelque endroit. » 

— « Cette vie si longue et si prochaine de la mort fit paraître 
à M" de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont 
on les voit dans la santé. » — « Il doit y avoir une faute d'im- 
pression ; car il faut absolument : de cet œil si différent de celui 
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dont on les voit dans la santé. De plus, avez-vous jamais ouï 
dire : faire paraître les choses d’un œil? » 

Et Valincour, pour terminer, fait remarquer avec raison que 
c’est un livre très bien écrit que celui où l’on ne relève pas plus 
de fautes. Ainsi l’abbé d'Olivet, après un volume d'observations 
sur les fautes de Racine, déclarait, avec raison aussi, que rien 
plus que ce qui précédait ne prouvait qu’il y avait moins à re- 
prendre dans Racine que dans les meilleurs auteurs de prose. 

Ce qu’il y a de constant aussi, c’est que Valincour, quoique, 
à mon avis, ne comprenant vraiment pas le fond, le sens pro- 
fond de /a Princesse de Clèves, en sent toutefois, fortement et 
délicatement, certaines beautés, en note certains défauts qui sont 
réels et se montre, à en examiner le style, un maître de la 
langue. Il faut, si l’on s’enquiert de bons livres pour apprendre 
la langue française, mettre les Lettres de Valincour sur la prin- 
cesse de Clèves à côté du Commentaire de Voltaire sur Corneille. 

On répondit à Valincour. En 1679 parut chez Barbin un 
petit volume sans nom d'auteur, intitulé Conversations sur la 
critique de la « Princesse de Clèves. » Il est attribué, depuis cette 
époque même, à l’abbé de Charnes. Dans la préface de cet ou- 
vrage, l’auteur traite durement celui des Lettres à la Marquise. 
L'auteur des Lettres est un ignorant. Il n’a pas lu l’Origine des 
Romans (de l'évêque Huet). Il ne comprend pas Castelvetro. Il 
n'a pas entendu le dessein général de /a Princesse de Clèves qui 
est de « faire voir par une fiction agréable que les plus inno- 
centes galanteries entre personnes mariées ne causent que du 
malheur. » L'auteur des Conversations semble bien croire que 
l'auteur des Lettres est le Père Bouhours ; car il dit : « Pour bien 
juger [d’un ouvrage comme /a Princesse de Clèves] il faut être 
autre chose que grammairien ; il faut avoir appris par une grande 
expérience du monde à bien juger des bienséances et avoir 
étudié les passions que l'on représente. » Or on ne voit pas par 
ces Lettres que leur auteur « ait la connaissance du monde, ni les 
sentimens des personnes élevées et agitées des passions qui sont 
dépeintes dans /a Princesse de Clèves. » 

Suivent trois « conversations, » dont la première roule sur la 
conduite de l'ouvrage, l’autre sur les sentimens des personnages, 
la troisième sur le style. 

Relativement à la critique, que fait l’auteur des Lettres, de 
Nemours s’avançant jusqu’à la fenêtre du pavillon pour se mon- 
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trer à la princesse, l’auteur des Conversations dit à peu près ce 
que j'ai dit plus haut sur les hésitations de Nemours et conclut 
ainsi : « Il ne s’agit pas de savoir si M. de Nemours fit bien de 
suivre les mouvemens de sa passion ; mais s’il est vraisemblable 
qu'il ait pu faire ce qu'il a fait. » 

Sur la mort de M. de Clèves, le critique du critique trouve 
de la « cruauté » dans ce que dit le critique de cette mort, con- 
sidérée comme celle d’un don Quichotte; mais il ne discute pas 
la question si cette mort est vraisemblable ou ne l’est point. 

Il s'étend infiniment sur l’ezcursus du eritique relativement au 
roman historique, sans rien apporter d'intéressant sur cette affaire, 

Sur ce que le critique a dit que l’auteur de /a Princesse de 
Clèves avait négligé de nous renseigner sur l'esprit de la prin- 
cesse, alors qu'il nous renseigne sur sa beauté, il dit assez spiri- 
tuellement qu’il était bon de nous dire qu’elle était belle et com- 
ment elle l'était puisqu'on ne pouvait pas nous la montrer, mais 
que nous avions tout le livre pour juger par nous-mêmes si elle 
ayait de l'esprit. Pour son compte, il trouve qu'elle en a. 

Pour ce qui est des histoires étrangères au roman qui y sont 
intercalées et que notre auteur appelle épisodes et que le critique 
avait assez vivement blâmées, le critique du critique rapporte une 
opinion de l’Académie de Florence qui ne laisse pas d’être inté- 
ressante sur cette mode du temps et qui prouve qu'on en diseu- 
tait, et qui est qu'il n’est pas nécessaire que ces épisodes aient un 
lien avec le roman en son ensemble, pourvu qu'ils en aient un 
avec l’endroit où ils sont placés. 

Sur le rapprochement malicieux que le critique a fait de la 
Princesse de Clèves avec les Désordres de l'amour, le critique du 
critique nous dit « qu’il sait de bonne part que l’auteur de 4 
Princesse de Clèves avait fait cet ouvrage bien avant l'impression 
des Désordres de l'amour. » 

Sur la scène de l’aveu, le critique du critique ne dit vraiment 
rien relativement à la vraisemblance ou à l’extravagance de 
l’aveu lui-même et se contente d'assurer que cet aveu ne res- 
semble en rien à celui de la marquise de Thermes dans les 
Désordres de l'amour ; mais que c'est bien plutôt « l'aveu de 
Plautine (sic) dans le Polyeucte de M. Corneille qui a donné lieu 
à celui de /a Princesse de Clèves; car du moins les caractères 
sont bien plus semblables. » — Rien donc, ou à peu près, sur 
l'aveu lui-même, mais une discussion assez serrée sur, les senti. 
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mens de M. de Clèves en présence de sa femme faisant cet aveu. 
Le critique du critique les trouve d’une justesse absolue. 

Sur M" de Clèves en général, il dit beaucoup de choses banales 
et inconsistantes; mais il rencontre une très bonne formule : 
«M”° de Clèves est une femme qui combat : il ne faut pas qu’elle 
soit partout maîtresse d'elle-même ; il suffit qu’elle le soit enfin. » 

Sur le dénouement, le critique du critique s’'indigne de ce 
que le critique trouve M** de Clèves incompréhensible et il croit 
que tout le monde la doit comprendre. Il eroit, lui, qui, décidé- 
ment, est Cornélien, que c’est par devoir, presque uniquement 
par devoir, que M"* de Clèves prend ses résolutions dernières. Il 
reproche au critique de n'avoir rapporté que la moitié de la 
phrase essentielle de la déclaration de M"* de Clèves : « Ce que 
je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible s'il 
n'était soutenu de l’intérét de mon repos, » tandis qu’elle a dit : 
« Ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible 
s'il n’était soutenu de l'intérêt de mon repos; et lesraisons de mon 
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. » Et 
ainsi le critique « ne fait dire à la princesse que /e moindre des 
motifs qu'elle a d'abandonner M. de Nemours. » 

Cela est fort bien déduit; mais si on lit la déclaration de 
M”* de Clèves tout entière, on verra quelle petite place y tien- 
nent les raisons tirées du devoir et quelle grande celles qui le 
sont du désir de repos et des craintes relatives à la légèreté de 
Nemours. Je reste de mon avis. Toutefois, entre le critique qui 
ne trouvait qu'extravagante la conduite de M”° de Clèves et le 
critique du critique qui la trouve juste, tout en l’attribuant au 
mobile qui me paraît en elle le plus faible, il va sans dire que 
jesuis pour le second. 

Celui-ci termine son livre, comme je l’ai dit, par une réfuta- 
tion de toutes les critiques de style qu'a faites le censeur de /a 
Princesse de Clèves. 11 est ici extrémement faible. Un de ses 
procédés est de montrer que les fautes que lé critique relève dans 
la Princesse de Clèves, il les fait lui-même, ce qui est de bonne 
guerre, mais indifférent à la postérité. Le plus souvent il a tort 
dans ses corrections de corrections, par suite du parti pris qu'il 
ade trouver mauvais tous les amendemens du critique. Ne 
Yat-il pus jusqu’à défendre : « Cette passion endormie se ral- 
luma? » Ne va-t-il pas jusqu’à défendre : « Sa conduite qui avail 
#6 si éloignée de se remarier? » On dirait qu’il est l'auteur lui- 
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même, tant il veut se persuader qu'il n'y a rien dans le Livre qui 
ne soit parfait. Quelquefois il a raison. Il défend « il a entré 
dans le jardin ; » car il est entré dans le jardin se dit de quelqu'un 
qui entra dans le jardin et qui y est encore, et il a entré se dit de 
quelqu'un qui entra dans le jardin et qui en est sorti. Il défend 
« courir le cerf » par ces deux vers de Molière rapprochés: 
« Nous étions une troupe assez bien assortie, qui, pour courir 
un cerf, avions hier fait partie, » et: « A-t-on jamais parlé de pis- 
tolet, mon Dieu, pour courre un cerf. » — En somme, l'abbé de 
Charnes, si c’est lui, est lourd, pâteux, filandreux, pénible à 
lire, puéril dans son dessein de tout défendre et souvent dans 
la façon de défendre; mais assez judicieux, point mauvais 
psychologue, quelquefois trouvant l'esprit, quoiqu'il le cherche 
toujours, et il intéresse le studieux attentif. 

M. de Valincour dut lire ce petit ouvrage avec intérêt, quel- 
quefois avec un sourire approbatif, quelquefois avec une bou- 
tade épigrammatique ; ne pus se sentir atteint et n'être pas fâché, 
pour sa réputation naissante, d’être attaqué. 

M. de Valincour vécut, comme j'ai dit en commençant, jusqu'à À ni 
une vieillesse très avancée. En 1726, sa maison des champs à Saint- |} va 
Cloud brûla et particulièrement sa bibliothèque. C'est là que # ai 
périrent des manuscrits de Racine et de Boileau relatifs à l'his- & ; 
toire du Roi, dont ils étaient, comme on sait, historiographes. 
Valincour possédait ces papiers à titre de leur successeur. On le 
plaignit de la destruction de ses livres qu’il aimait si chèrement. 
Il répondit en sage : « J'aurais bien mal profité de mes livres 
s'ils ne m'avaient appris à en supporter la perte. » 

Il mourut le 4 janvier 1730, âgé d’un peu moins de soixante- 
dix-sept ans. 

Il avait bien peu travaillé ; il n’avait presque pas travaillé du 
tout; mais il était singulièrement avisé et, dès l’âge de vingt-cinq 
ans, il s'était assuré l’immortalité en s'avisant de faire judi- 
cieusement la critique d’un livre immortel. M*° de La Fayette, 
ayant reçu de l’évêque Huet, pour servir de préface à Zayde, le 
petit traité de cet évêque sur l’Origine des romans, lui dit gra: 
cieusement : « Nous avons marié nos enfans ensemble. » Elleu 
disait bien; mais encore, la plus illustre des filles de M”° de La : 
Fayette, c'est un enfant de Valincour qui l’a épousée. 
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LES PEINTRES DE LA NUIT 


ET 


LES SALONS DE 1909 


Pendant l'été de 1854, il y avait, à Londres, un cocher d'om- 
nibus qui, du poste élevé où la Providence l’avait placé, obser- 
vait les hommes et les choses de la grand'ville. Il s’en ouvrait 
ainsi à l’un de ses cliens : « M. Carlyle est un bon type, mais 
je vous en montrerai un bien plus original encore, si vous venez 
jusqu'au coin de la rue. On le voit très bien du bus. C’est un 
gaillard, au premier étage, qui a quelque chose qui se tient toute 
Ja nuit à une fenêtre et qui, lui, setient assis ou debout à l’autre, 
et comme qui dirait en train de dessiner cette chose. Il ne va pas 
s coucher comme les autres chrétiens, mais reste là, longtemps 
après que le dernier bus a passé, et le policeman dit que, lorsque 
l'horloge sonne quatre heures du matin, le géz s'éteint et le mon- 
sieur descend tout Cheyne-Walk à fond de train, puis quand il 
*st au bout, fait demi-tour et revient, ouvre la porte, rentre et 
personne ne le voit plus... » Ce « gaillard au premier étage, » 
qui intriguait les cochers d’omnibus, était le préraphaélite 
Holman Hunt peignant, d’après le clair de lune londonien, le 

air de lune de sa toile célèbre, la Lumière du Monde, et don- 
sant, ainsi, le premier exemple d’un peintre de la nuit travaillant 
d'après nature, c’est-à-dire pendant la nuit. 
} . Aujourd’hui, cette rencontre n’est plus si rare. Quand l'ombre 
enveloppe les plaines de l'Europe tout entière, les pêcheurs 
d'Équihen ou ceux du Zuyderzée, les mariniers de nos canaux du 
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Nord veillant à bord de leurs bélandres, les braconniers ou afft- 
teurs de la Brie, longeant la futaie en portant leurs collets, 
les bergers ramenant leurs moutons au parc, les paysans 
brétons rentrant tard du cabaret et se signant devant le vieux 
calvaire blanchi par la lune, tous ces noctambules de plein 
champ peuvent avoir rencontré, sur leur route, quelque ombre 
immobile en forme d'homme, parfois éclairée par une lanterne 
de bicyclette, un jet livide d'acétylène, et absorbée dans une inex- 
plicable besogne. Garde-chasse, garde-côte, chemineau, revenant, 
ami ou ennemi, qui ce pouvait-il être? C'était peut-être, jadis, 
Cazin ou Jules Breton, ou plus récemment M. Henri Duhem, 
peut-être M. Meslé, peut-être M. Edward Steichen, peut-être 
M. Cachoud, peut-être M. Perrinet ou vingt autres qui se 
dévouent maintenant à reproduire minutieusement les aspects 
de la nuit et dont nous voyons les œuvres, depuis deux ou trois 
ans, tant aux Salons de printemps qu'au Salon d'automne et aux 
petites expositions particulières, notamment chez M. Georges 
Petit. ‘ 
Les gens qui se divertissent à prendre en défaut Les prophé- 
ties et à voir choir en des puits les astronomes, trouveront, de la 
sorte, quelque agrément à parcourir les Salons de 1909, s'ils se 
souviennent de tout ce que la Critique « réaliste, » ou « impres- 
sionniste, » ou « positiviste, » nous annonça, jadis, des destinées 
de l’art. Elle nous prédisait qu'on ne verrait plus, au xx° siècle, 
que des toiles papillotantes de lumière, et voici que les œuvres 
assurément les plus considérables exposées avenue d’Antin sont 
les paysages sombres de M. René Ménard et les sombres pors 
traits de M. Jacques Blanche. Elle nous annonçait la disparition 
des dieux de l’Olympe et des allégories, devant le positivisme 
des ateliers, et voici que M. Besnard, comme M. Dubufe, 
et M. Auburtin comme M. René Ménard, ont peuplé leurs pan- 
neaux décoratifs de déesses casquées, de Pâris offrant des 
pommes ou d’allégories venues tout droit des fables de l’anti- 
quité. Cette même critique tenait pour certain le triomphe pitto- 
resque de l'usine, de la locomotive et autres monstres mécaniques 
déchaînés parmi nous, et nous n'en voyons quasi plus un 
seule image avenue d’Antin. Enfin, elle proscrivait, en faveur 
de la banlieue parisienne ou de la Beauce, les terres choi- 
sies du paysage historique ou romantique et, maintenant, il 
n’est guère de salle où l'on n'aperçoive quelque Venise, quelque 
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Dfinmarch ou quelque ile Borromée. Toutes les prédictions en 

faveur d'un « art démocratique et social » ont abouti à ceci: 

| que des légions de peintres se sont dévoués à retracer les fastes 

surannés du Palais de Versailles etqu'après M. Lobre et M. Walter 

à Gay, voici, cette année, M. Henry Tenré et M. Avy qui s'y 
appliquent encore et M. Guirand de Scevola qui y puise la matière 

> dun petit chef-d'œuvre : La Cour d'honneur, effet de neige 
(salle XI, n° 570). Mais ce qui ajoute au piquant de l’aventure et 
à la déconvenue des prophètes, c’est qu'après un si long temps 
passé à valiciner le triomphe de la lumière et de l'incandes- 
œnle couleur, si l’on cherche, aujourd’hui, dans les Salons et 
ailleurs, quelle est la tendance la plus originale et la plus 
muve des jeunes artistes, on trouve que c’est l'étude des effets 
du crépuscule, du demi-jour et de la nuit. 

Ouvrez le catalogue du Salon de l'avenue d’Antin de 1909. 
Que lisez-vous? Lever de lune, La lune rousse, Brume lunaire, 
Clair de lune, Lune de mai, Coucher de lune sur la neige, Sym- 
plonie lunaire, toutes Les litanies de la lune. Il n'y a pas moins 
d'une trentaine d'effets de nuit, dans ces salles, et ceux qui sont 
signés Meslé, Le Sidaner, Henri Duhem ou Harrison, parmi les 
peintures, et J.-J. Rousseau, ou Chabanian, parmi les gravures 
ecouleurs, sont très dignes d'attention. Au Salon des Champs- 

» il n’est guère de salle où ne paraisse la tache-noire 
d'un ou de plusieurs effets de nuit. Ceux de MM. Quittner 
(salle 3), Gourdault (salle 6), Herremans (rotonde 10}, Aston 
Knight (rotonde 15), Cachoud (salle 18), Adrien Demont (salle 23) 





’ 


Midy, Morlot et Loir Luigi (rotonde 24), Albert Laurens (salle 26), 
Maroniez (salle 32), et Julius Olsson {salle 31) aussi bien que 
ceux de Me Vicary (salle 12) et Valentine Gross (salle 30) sont 
de sérieuses études. Et si l’on se rappelle les admirables séré- 

nocturnes apportées de Venise, en 1907, par M. Le Sidaner 
et par M. Abel Truchet, les Lunes d'été de M. Henri Duhem 
exposées à la galerie Georges Petit en avril 1908, et la série des 
Nuits montrées par M. Cachoud à la même galerie en mai 1908: 
puis, au dernier Salon d'automne, les effets de nuit de M. Per- 
rinet; enfin, au cercle de l'Union Artistique, le subtil Crépuscule 
aux Batignolles de M. René Billotte, qui s'appliqua, maintes fois, 
aux mêmes recherches et expose, avenue d'Antin (salle XII), 
un Lever de lune Le jour ; si l’on prend garde que cette curio- 


sité n'est Pas propre à la France, mais qu’à la Mer Gallery de 
TOME 11, — 1909. 26 
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Londres comme à la galerie Glaenzer de New-York, on a récem- 


ment. vu toute une série de Nocturnes peints par M. Edward 


J. Steichen au Lake George, on connaîtra que jamais les peintres 
de la nuit ou les chevaliers de la lune ne furent aussi nom. 
breux, aussi attentifs, ni aussi fervens. 

Cette recherche est nouvelle, et son objet lui-même est nou- 
veau. Non que la nuit ait été, jusqu'ici, dénuée de toute beauté 
pittoresque, ni que les peintres aient attendu ce xx° siècle 
pour s’en apercevoir. Il a suffi que le fondateur de leur religion 
fût né pendant la nuit, pour que les Primitifs se soient inquiétés 
de rendre les diverses manières d’illuminer l'ombre. Les érudits 
qui feuillettent le bréviaire Grimani, à la bibliothèque Marciana, 
, en rencontrent, sous leurs doigts, de curieux exemples. Plus 
tard, mais dès la première moitié du xvi° siècle, Barthélemy de 
Bruyn s’éclaire à la fois aux chandelles des donateurs, et au foyer 


divin émané de l’Enfant-Jésus. Enfin, les C/airs de lune de : 1 
Rubens et de Van der Neer sont célèbres. Si, donc, l’on s'en tenait. 1 
au vocabulaire de l’histoire de l'Art, on pourrait dire : « Rien dé” 


nouveau sous la Lune. » Mais on se tromperait tout à fait. De, 
puis quelques années, la lune éclaire des nuits toutes ne 
velles, parées de parures que nos pères n'avaient pas connil 


ni soupçonnées, et aussi bien, les apparences éternelles de 18 
nuit, celles qu'ont chantées les poètes antiques, ne furent jamais 
tendrement aimées ni subtilement rendues avant notre temps L 
La nuît est donc bien, — au même titre que le cheval et que 
l’eau en mouvement, — une découverte de l’art moderne. 


I 


En effet, ce que les anciens cherchèrent d’abord à rendre, 


sous ce nom, ce n’était pas la nuit, mais l'obscurité. Ce n'était : 


pas l'ambiance des pales clartés lunaires ou stellaires, ni la pal: 
pitation de leurs reflets, mais celles de la chandelle. Ils se met- 
taient dans une cave, fût-ce en plein jour, tiraient un coup de 
pistolet ou flambaient une torche et peignaient ce qu'ils avaient 


vu. Ou bien, s'ils se mettaient en plein air, ils ne manquaieït 
pas d'allumer « un. grand feu, » comme le leur recommande, 
Léonard de Vinci dans son chapitre : « Comment on doit peindre 


la nuit, » afin qué les figures fussent « d’une teinte demi-rougt; 


demi-noire. » Tout cela produisait des effets surprenans de clair 
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SE ur qui les divertissaïent beaucoup. La main placée devant la 
elle, qui laisse à peine, entre les doigts, filtrer un liséré de 
feu, la lanterne posée à terre qui répand un éventail de lumière, 
ayant pour branches les ombres portées et agrandies des barreaux 
L miencadrent le verre, les faces vermillonnées qui clignotent à la 
L mèche ardente, le mystère des pénombres qui s’épaississent dans 
lscoins : en un mot, l'illusion de la flamme produite avec quelques 
L ocres mélangées sur un morceau de toile, tels sont les tours 
d'adresse où se complurent Gérard Honthorst, dit Gherardo 
 Hlla Noite et tous les petits maîtres hollandais surnommés 
l'École de Van Chandelle. Mais ce sont, là, des effets si peu spé- 
» aux à la nuit qu’on peut en obtenir de semblables avec un 
». rayon de soleil coulé par le goulot étroit d’une lucarne dans un 
réduit obscur. Il n’y a guère de différence entre l'éclairage d’une 
vieille femme de Nicolas Maës pelant ses pommes sous sa 
fenêtre et celui d’une figure lisant à la lueur d’une lampe. Et 
la confusion entre les effets, pourtant si divers, du soleil et de la 
line, était telle chez ces « princes des ténèbres » que, pendant 
dx siècles, un certain tableau peint par Rembrandt pour 
Binning Cocq et rempli de portraits de gardes civiques vus 
pendant le jour fut considéré par tout le monde comme une 
fonde de nuit… 
Î est vrai que, dès le xvu:° siècle, certains peintres, après 
voir épuisé toutes les surprises da la nuit d'intérieur, cher- 
chérent celles des nuits de plein air. Les « Van Chandelle » de- 
vinrent les « Chevaliers de la Lune. » Van der Neer eut 
l'instinct de ce que l'artiste pouvait gagner à s’en aller voir la 
line glisser sur les dômes des arbres, le velours des nuages, le 
miroir des étangs. Les Van Borsum et les Joseph Vernet qui le 
suivirent s'y appliquèrent aussi. Mais avec quelle sécheresse et 
quelle fausse minutie! Regardez la Rue de Village pendant la 
ut de Van der Neer, qui est au Louvre, dans up des petits ca- 
…binets attenant à la salle de Rubens et coniparez-la avec la rue 
du village de M. Meslé, Chapelle bretonne au clair de Lune, qui est 
avenue d’Antin (salle XIV), ou avec l’/so/a Madre de M. Le Sida- 
 nér(salle VI) et vous sentirez toute l’étendue des découvertes mo- 
» dernes. Chez les maîtres d'autrefois, on ne trouve jamais la nature 
À étudiée, après le coucher du soleil, dans sa vie secrète et subtile, 
en dehors de toute préoccupation humaine. Il semble qu'ils aient 
ptint leurs paysages pendant le jour, avec tout le détail que la 
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lumière la plus photogénique permet de discerner : toutes les 


feuilles d’un arbre, toutes les briques d’uné maison, toutes les 


pierres du chemin, et qu'ils aient passé là-dessus une mixture 
bleuâtre couleur de nuit. 

La nuit est autre chose. Le même paysage, traversé avant et 
après le coucher du soleil, n’a pas seulement un autre éclairage: 
il a une autre architecture, une autre perspective aérienne, une 
autre atmosphère. Les choses qui tiennent au sol se resserrent, 
se tassent, se blottissent contre leur mère la Terre : les choses 
du ciel reculent dans l’espace illimité. Le ciel n’est plus un pla- 
fond : c’est une coupole. La forêt n’est plus une foule : c’est un 
bloc. Toutes Les proportions changent. Un petit arbuste, qui émet 
un grand parfum, remplit tout; une maison immense, mais qui 
n'est pas éclairée, ne tient plus aucune place. Chaque parfum 
s'avance et dit : C’est moi! C’est moi, le tilleul; c’est moi, le 
datura ; c'est moi, le paulownia; c’est moi, la verveine!.. Leurs 
effluves dans l'air dessinent leur présence avant même que la 
lune les ait festonnés d'argent ou poudrés à frimas. Plongées 
dans le bain lunaire, les parures du sol se décolorent. Toute 
chose rougeoyante, jaunissante ou pourprée tombe pesamment 
dans le noir et s'éteint ; toute chose verte ou bleuâtre s’allège, 
s’affine et, aspirée par l'éther, s'immatérialise. Toute chose 
blanche, comme un amandier en fleurs, luit mieux qu'au 


soleil. Un feu de phare, de lampe ou d'étoile change de couleur . 


à mesure que l'ombre ambiante se fait plus ou moins dense, 
et chaque heure qui passe enchâsse, dans la lucarne éclairée par 
la même lampe, une diverse pierre précieuse. Avec cela, la 
nuit est une grande faiseuse de synthèses. Comme le souvenir, 
elle répartit tout par grandes masses, efface les accidens, dégage 
les grands traits des pays entrevus. Réduites à leurs silhouettes, 
les plantes prennent des apparences animées. Les branches 
deviennent des bras ; les troncs tors, des torses; des racines serpen- 
tantes, des serpens. Les buissons rampent comme des fauves el 
c’est sur cette harde illusoire que s'émoussent les traits illusoires 
de Diane chasseresse. « On ne voit rien, tout y est! » disait Corot, 
Les pupilles se dilatent. Le passant prend des yeux de chouette 
et il finit par découvrir que, sauf l’homme endormi, rien n'est 
immobile. Les Esprits de la Nuit tournent autour des choses. 
Les ombres ne sont plus solides, mais mouvantes, instables. 
Les ondes laiteuses de la lune glissent sur les pentes des toits, 
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D houent les dômes de feuillage et, goutte à goutte, filtrent à 
Dbavers les taillis. Seuls, quelques animaux reposent : les autres 
lèvent et courent et s’aventurent dans les découverts des 
ines ou sur la berge des rivières. Ces mouvemens au ras du 
… l,ces ondulations mystérieuses que savent bien le chasseur à 
J'affüt, le trappeuret la sentinelle en campagne, prêtent à la nuit 
une vie intense et secrète que l’art doit exprimer. 

Qu'y at-il de semblable dans les clairs de lune de Rubens ou 
de Van der Neer, de Joseph Vernet ou de Van Borsum? Que 

t-on même en démêler dans les clairs de lune de Turner, 
soit l'étude faite à Millbank en 1799, soit sa Nouvelle Lune peinte 
en 1840? Vainement on chercherait, alors, la fusion des plans, 
ha concentration des détails en grands blocs d'ombre, le frisson 
lumineux des cimes et des arêtes, ou encore les paillettes d'ar- 
gent charriées par les eaux, les nappes de neige écrasées dans 
de l'azur, le luisant des toits, l’enfoncement des divers points 
lumineux dans l’espace, les charpies des nuées glissant sur le 
disque lunaire, la palpitation des étoiles, qui nous jettent, puis 
retirent à elles leurs antennes de feu, la poésie de ces astres 
vagabonds d'où sont peut-être tombés sur notre terre les pre- 
miers germes de la vie; et au-dessous de tout cela, les angles 
émoussés, Les trous calfeutrés de la mystérieuse ouate de l’ombre 
et les vapeurs circulant autour des choses comme le signe visible 
de l’interchange qui se fait de l’air à la feuille et de l’humus à 
l'air, toute cette vie propre de la nature pendant la nuit: — tout 
ce que, de nos jours, Cazin, Whistler, Chaigneau, M. Le Sidaner, 
M. Meslé, M. Henri Duhem, M. Cachoud ont si bien rendu, — 
était fort indifférent aux artistes classiques. Ils se représentaient 
la nuit comme Michel-Ange : une statue qui dort. Pour eux, 
la création n'étant qu’un cadre aux gestes de l’homme, quand 
le roi de la création sommeille, rien n’est plus digne d’être 
observé. 

Il fallait, pour s'y appliquer, le sentiment vaguement pan- 
théiste de nos modernes artistes et, pour y réussir, leur atten- 
Aivecuriosité. Il est à peine utile de dire que les premiers essais 
fürent tentés par les Anglais : on citerait malaisément, dans la 
peinture, un seul mouvement d'art nouveau, au x1x° siècle, dont 
ils ne furent pas les initiateurs. C’est Holman Hunt, se dévouant, 
de 1850 à 1870, avec sa ferveur et sa conscience préraphaé- 
liles, à surprendre, en quelque pays qu'il fût, à Londres, à Flo- 
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rence, à Berne, en Syrie, les effets ignorés de la lune, Cest 
George Heming Mason qui, dès 1872, peint son tableau fameux, 
la Lune de la Moisson : un retour de moissonneurs par un so 
d'été. C'est Lawson qui, en 1880, s'avise qu'aucun grand peintre 
n’a encore pleinement rendu justice aux couleurs de la nuit 
revêtues par un paysage d'été lorsque la lune est haute dans le 
ciel. Il vient s'installer à Blackdown, près de Haslemere dans le 
Surrey, pour peindre : | 


. …… à glimmering land 
Lit with a low large moon, 


et produit sa célèbre Lune d’Août. C'est Whistler, qui découvre 
dans ses Nocturnes, « arrangemens en gris et argent, » «en, 
bleu et or, » « en bleu et argent, » « en opale et argent, » « en 
gris et or, » toute une série d’harmonies nouvelles formées 
par la nuit. C’est, enfin, chez nous, Cazin qui, se promenant 
en 1885, dans les plaines de Flandre, s'attendrit aux Nuits de 
lune. 11 a donc fallu attendre jusqu’à la fin du xix° siècle pour 
que deux grands chercheurs, sur les deux rives opposées de la 
Manche, parviennent, grâce à une observation continue, un 
labeur infini, à annexer aux domaines anciens du Paysage un 
royaume nouveau : le royaume de la lune. 
Mais la lune n’est pas le seul impresario des nuits mo- 
dernes. Un élément tout nouveau est survenu qui relègue au 
second plan la Diane antique : c’est l'éclairage artificiel de 
plein air. Un jour qu’un amateur, entreprenant de le compli- 
menter, disait au peintre des Nocturnes : « J'ai vu, hier soir, 
sur la Tamise un effet qui était un vrai Whistler. — Oui, ren- 
 chérit le peintre, la Nature commence à observer. » Et il est 
vrai que depuis que Whistler les a peintes, ces petites fleurs de 
feu qui étoilent les nuits modernes n'ont cessé de croître le 
‘ long des fleuves, autour des lacs, au bord des falaises. Il y a vingt 
ans, le 6 mai 1889, tous les yeux qui s’ouvraient à Paris, vers 
neuf heures du soir, virent descendre sur la terre une Nuit 
inconnue. Âu moment où du Champ-de-Mars jaillirent les fon- 
taines lumineuses, où Les feux de Bengale allumés aux trois étages 
de la tour Eiffel et poussés par le vent d'Ouest, se déroulèrent 
comme des écharpes Liberty et, du haut de ses trois cents mètres, 
l'arc voltaique, réfracté par le tambour mobile et les anneaux 
de cristal, jeta sa clarté sur dix provinces, on put prédire la nais- 
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= jince d'une nouvelle Esthétique. Dans l'encadrement de milliers 
de fenêtres, à toutes les mansardes, elle suspendait un joyau d'or. 
Pour des yeux sans nombre, elle réalisait une fête que nul tyran 
ancien, brûlant une forêt entière, ne se fût procurée. Depuis, il 
n'est pas de nuit qui n'ait apporté aux rêveurs quelque lueur 
nouvelle. Les becs de gaz à incandescence intensive, les lampes 
à incandescence électrique, l’acétylène, les tubes à vapeur de 
mercure ont renouvelé la joaillerie des nuits plus entièrement 
que Lalique celle des femmes. Les enseignes lumineuses à éclipses 
et les réflecteurs aplanétiques à brusques coups d’éventail ont 
animé le ciel. Les phares tournans ont animé les grèves. Com- 
bien de fantômes se sont éveillés dans les forêts aux feux de 
l'automobile! « Bientôt, dit M. Émile Magne, qui a fort bien 
aperçu et fort clairement défini le pittoresque des rues aux 
lumières nouvelles, se rapprochant, la nappe lumineuse se dis- 
socie, montre ses élémens constitutifs. Les fiacres cahotans évo- 
luent, serutant l’ombre de leurs prunelles tristes; les tramways 
monstrueux labourent le sol de leurs éclatans fanaux; les auto- 
mobiles, précédés de leur réflecteur qui balaie la nuit, glissent 
somme des météores; les bicyclettes jettent l'éclair brutal de 
leurs lampes à acétylène; Les charrettes promènent le sourire de 
leurs lanternes vénitiennes, et, avec un bruit de ferraille, les 
omnibus placent de ci-de-là, comme des signaux, leurs avertis- 
seurs rouges et verts (1)... » 
Dans cette débauche de soleils d’ artifice, que devient la lune, 
— la lune de Cazin, de Lawson et de Mason? Une chandelle 
oubliée dans un coin de la salle quand l'électricité flamboie. Par 
les soirs de novembre, sous ces ouragans de clartés que 
déchaîne sur Paris le Salon de l'Automobile, le flâneur qui longe 
les rives de la Seine ressent très vivement cette déchéance. Pen- 
dant plusieurs heures, il a vu évoluer dans l'air sombre des 
fantômes lumineux qui transfigurent la ville, les fontaines de 
la place de la Concorde, à la fois éclairées d’un feu interne et 
* colorées à l'extérieur par le pinceau des phares tournans, la 
Seine charriant des pierres précieuses, les gazons inondés d’une 
tendre clarté qui eût ravi Prud'hon et fait rêver Léonard. Puis, 
réveillés soudainement par le rayon errant, le spectre du dôme 
napoléonien suspendu dans la nuit comme un lourd aérostat 









































Ü) Émile Magne, L'Esthétique des villes. L'Esthétique du feu. 
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d'or, le fronton sinistre d’un temple qu'on ne reconnaît pas du 
premier coup et qui n'est autre que la Chambre des Députés, 
tout persuade le Parisien qu'il erre dans une ville inconnue, Mais 
le ciel, dans ce hourvari pyrotechnique, est encore plus mécon- 
naissable que la terre. Dirigés de bas en haut, des jets d'éme- 
raude liquide semblent nettoyer de ses ombres la voûte noire du 
firmament. Par-dessus le fleuve, les projecteurs croisent leurs 
feux, comme les navires de deux flottes ennemies. C’est une ba- 
taille de rayons. Le visage calme qui éclairait les nuits de jadis, 
disparaît entièrement dans la bagarre. Et quand toute cette fan- 
tasmagorie s'éteint, quand un tour de clef arrête la marche de 
ces constellations dociles, quand tout ce qu'on a vu : les dômes, 
les églises, les tours, est rentré dans l'ombre, si, au coin du ciel 
la lune exilée, bleuissante, se montre dans sa mantille couleur 
de fausse et médiocre améthyste, elle ne semble plus qu’une pro- 
jection oubliée, par quelque réflecteur retardataire, sur l'écran 
ouaté des nues. 

Il y a donc là, pour le peintre de la nuit, une troisième 
étape à franchir. Après la nuit à la chandelle, après la nuit 
à la lune, c’est la féerie des nuits de plein air éclairées à la 
lumière artificielle, qui l’attire. Elle l’attire d'autant plus qu'elle 
est dans nos grandes villes, dans nos cités industrielles et même 
dans nos plages surpeuplées, une revanche esthétique sur le 
jour. Tout ce qui, pendant le jour, est monotone, triste, pré- 
tentieux, excessif ou vulgaire, devient, sous les mille lumières 
que nous donne la science, pittoresque. Tout vibre, s’aère, 
s’épure. L’enveloppe matérielle des usines s’efface dans l'ombre, 
et leurs âmes de feu paraissent duns le ciel. Les colonnes de 
fumée qui obscurcissaient l’air deviennent des colonnes de 
flamme qui l’éclairent. Les milliers de vitres qui étaient des 
trous noirs pendant le jour gris luisent comme autant de rubis 
ou de diamans. Les édifices de fer et de verre, plus pesans au 
soleil que du bronze, paraissent dans l'ombre des bulles gonflées 
d’un air lumineux, irisées, prêtes à s'élever jusqu'aux étoiles.Moins 
il y a de pierres, dans une bâtisse, plus il y a de vides, plus elle 
rayonne de vie intérieure. Ainsi l’architecture moderne, celle des 
grands halls, des gares de chemin de fer, des casinos, des usines, 
tout en glaces ou en baies vitrées, dégage, la nuit, une poésie 
qu'on ne lui soupçonnait pas. [1 n’est peut-être pas une seule des 


innovations scientifiques dans nos demeures, sur nos routes, sur 
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| dos paquebots, sur nos vaisseaux de guerre, qui ne soit, en même 
; temps qu'un désastre pour la beauté des lignes et des couleurs, 
jour, une source de beautés nouvelles, la nuit. 

En même temps, il se trouve que la nuit joue dans le monde 
moderne un rôle infiniment plus auguste que dans le monde 
L ancien. Elle n’était guère autrefois que l'heure du sommeil, du 
| crimé ou du bal, à peine parfois celle du voyage, et Les seuls yeux 
ouverts sur elle étaient Les yeux des gens de plaisir et des oisifs. 
Elle est devenue, dans une infinité d'industries, l'heure aussi du 
travail; pour tous les voyageurs, l'heure de la route. On à 
essayé de tout faire travailler, la nuit, même les plantes. Enfin, 
dans la guerre moderne, on escompte, afin d’atténuer l'effet des 
armes à trop longue portée, la complicité de l'ombre. Quand 
nous voyons, dans les expositions, ces énormes réflecteurs braqués 
comme des mortiers sur le ciel, il ne faut point nous fier à leur 
apparence débonnaire. Ces rayons blêmes, qui tournent noncha- 
jamment, seront les regards de l’armée pour l'assaut de nuit; ces 
fines voies lactées seront des chemins ouverts aux obus. Il y a 
me correspondance singulière, quoique tout à fait fortuite, entre 
cs nécessités de la vie moderne et sa moderne beauté. En s'y 
altachant, l’art éveillera donc tout un monde nouveau, non seule- 
ment de sensations, mais d'idées. 

On en a bien vu, déjà, quelques exemples. Dès 1842, sur le 
récitqu'on lui en fit, Turner peignit un saisissant effet de lumière 
arlificielle dans ses Funérailles en mer du peintre David Wilkie. 
Plus tard, Holman Hunt, frappé par les illuminations de la fête 
du prince de Galles, à Londres, le 10 mars 1863, peignit les 
Îles de la foule sur Le pont de Londres, éclaboussées par les feux 
deBéngale. Enfin dans l'ombre de ses Nocturnes on voit, plus d’une 
lois Whistler, dilapider l'or des fusées. Mais ce qui n'était jadis, 
dans le paysage nocturne, qu'une exception, à l’occasion d’une 
féte, devient aujourd'hui un trait normal et caractéristique. Il 
est peu de rivage, sur nos côtes, qui ne soit ponctué du diamant 
où du saphir d’un phare. Il est peu de lacs, dans l’Europe cen- 
trale, dont le contour ne soit dessiné, après le coucher du soleil, 
par une mince ligne de feux. Et, dans les montagnes habitées, 
comme celles de la Suisse, ou bien dans les villes bâties en 
amphithéâtre, comme sur les côtes de la Riviera ou de l'Italie 
D. lé lumières suspendues en grappes, tandis qu’elles en révèlent 
3 les présences innombrables d'êtres inconnus, ajoutent à la poésie 
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des nuits une note qu'aucune voix antique n'a fait entendre. 
Ainsi, pour trois raisons : d'abord, parce que pendant la nuit les 
formes disgracieuses des monumens modernes disparaissent; en- 
suite, parce qu'apparaissent des lumières plus nombreuses et 
plus variées qu'autrelois ; enfin, parce que la couleur et la valeur 
sont tout dans le tableau de la nuit et que la ligne n’est plus 
grand'chose, — nul spectacle au monde ne peut tenter davan- 
tage l'artiste contemporain. 

La tentation n’est point sans danger. Pour que le portrait de 
la nuit soit fidèle, il faut le peindre d'après nature et, d'après 
nature, on ne peut pas peindre. C'est un modèle qui, en vous 
regardant, vous ôte le moyen de le copier. Tant qu'il est là, vous 
n'y voyez pas assez pour le travailler; quand vous y voyez assez, 
il n’est plus là. Vous pouvez, il est vrai, fixer des couleurs sur 
la toile, au clair de la lune ou de la lanterne; mais, le lende- 
main, au clair du soleil, vous ne reconnaîtrez plus les eouleurs 
que vous avez fixées. Les seuls rapports de tons qui demeurent 
sensiblement les mêmes sont les rapports du noir au blanc : les 
valeurs. Aussi, les effets de pleine lune inondant des terrains 
quasi monochromes, des murs, des architectures, ou des arbres 
d'un noir bouché, — tels Les cyprès, — sont relativement faciles 
à saisir. Mais les subtiles nuances des choses verdissantes ou 
jaunissantes dans la plaine, des arbres légers et aérés dans leciel, 
les ombres portées plus claires quand la lune est à demi voilée 
par les nuages, les couleurs violacées des fines vapeurs qui en- 
veloppent Diane, et surtout le ton exact, indescriptible parce 
qu'il dépend tout entier de son ambiance, que prend toute lumière 
lointaine : étoile au bord du nuage noir, ou phare au bord du 
rivage, — voilà qui ne peut être rendu par des valeurs seulement 
et qui demande une-vibration due au spectre solaire. Bien moins 
encore peut-on espérer dire, par de simples taches claires, toutes 
les diversités des nouvelles lumières artificielles : les rayons 
plutôt verts des becs de gaz à incandescence, ceux plutôt jau- 
nâtres des engins à incandescence électrique, les lividités bleues, 
violettes et vertes des lampes à vapeurs de mercure, l'éclatante 
blancheur de l’acétylène, cette bataille de fleurs ardentes et mou: 
vantes qui anime les nuits de nos grandes villes modernes. À me: 
sure qu’elles deviennent plus colorées et de façons plus diversés, 
elles exigent, pour être rendues, un procédé qui tienne moins 
de l’eau-forte et davantage de la joaillerie. 
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Pour y parvenir, on a employé, tour à tour, trois méthodes. 
l'y a la méthode de Whistler; il y a celle de Cazin et il y a celle 
de Holman Hunt, reprise par les ténébreux modernes, notam- 
ment par l'Américain Edward J. Steichen. Whistler, qui s’ap- 
pliqua toute sa vie à paraître le plus original des hommes, peut- 
&ire pour qu'on ne s’avisät pas qu’il était le moins original des 
peintres, prit l'idée de ses Nocturnes dans lesestampes d'Hiroshighé, 
comme il avait pris l’idée de ses premières figures dans les 
tibleaux de Rossetti. Il avait vu les tentatives de Turner, de 
Holman Hunt et de Lawson, et rien de ce qu’avaient rêvé les 
Anglais ne lui était étranger. Mais à ces recherches déjà banales, 
ilappliqua, tout myope qu’il fût, des facultés sensorielles incom- 
parables; une finesse d'œil telle qu'entre deux valeurs ou deux 
couleurs données, il discernait toute une série de tons inter- 
médiaires, de demi-tons, et, si l’on peut dire, de commas jusqu’à 
jui indiscernés. C’est ainsi qu'au bas du clavier de la peinture, 
ila presque ajouté une octave. Mais sa méthode était toute mné- 
motechnique. La nuit tombée, il flänait sur les quais de la 
Tamise, du côté de Battersea ou de Westminster, ou bien le 
long des canaux de Venise, ou encore sur le port de Valparaiso: 
iregardait s’éclairer une à une les lucarnes, poindre les étoiles, 
s'égrener dans l’eau sombre le chapelet d'or des reflets, prenait 
des notes, dessinait la silhouette des choses et allait se coucher. 
Le lendemain matin, il se mettait à peindre. C'était toujours tra- 
vailler d'après nature, disent ingénieusement ses biographes : 
seulement, il y avait un intervalle d’une nuit entre son coup 
d'œil et son coup de pinceau. 

Plus précise était la méthode de Cazin. Il ne manquait pas, 
dans quelque pays qu’il se trouvât, — que ce fût Equihen ou 
Pise, ou l'Angleterre ou la Hollande, — de courir les champs 
pendant la nuit et d'interroger la nature sous la lune. Quand 
un effet l'avait frappé, il le notait soigneusement et en atten- 
dait patiemment le retour. — « Dépêche reçue au moment 
de partir. Retour urgent. Occupation impossible à remettre: 
rendez-vous pris avec la lune qui n'attend pas! » écrivait-il, en 
» 1886, en réponse à une invitation, et peu après: « Vous ai-je dit 
que la capricieuse lune ne revient qu’une fois l’an aux points 
où vainement on la guette aux jours qui suivent ou qui pré- 
cèdent? « Ne jure point sur cet astre mensonger qui change tous 
les mois... » dit Juliette à Roméo. Tous les mois est trop peu. 
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» à tout instant » serait seul juste. C'était remettre à 1887 notre 
rencontre d'aujourd'hui! » — Or Cazin ne remettait jamais ce 
qui était de son art. Il avait fait sienne cette devise d'un vieux 
cadran solaire : Ut capias patiens esto, sed esto vigil. Une fois sur 
le terrain, il dessinait son effet et poussait son dessin ou même. 
peignait, en monochrome, ses valeurs aussi loin que possible. 
Il s’attardait à prendre des notes parfois jusqu’à deux heures 


du matin et, le lendemain, avec sa mémoire formée à l'école de : 


Lecoq de Boisbaudran, il posait les couleurs. 

La troisième méthode consiste à peindre l'effet nocturne 
d'après nature du commencement à la fin, en plein air, au 
milieu de la nuit même. Ce fut celle de Holman Hunt. Un 
dessin à la plume adressé à ses enfans, de la route de Gaza, où 
il était, le 18 février 1870, le montre debout devant son che- 
valet, près de ses compagnons endormis, et peignant à la lueur 
d'une lanterne de papier, avec ces mots au-dessous : Father 
turning the night into day. Ainsi, tant sur les terrasses de Berne 
que sur le Lung’ Arno, en face du Ponte Vecchio, sinistre dans 
sa clarté lunaire, il reproduisait chaque ombre avec une vérité 
telle qu'aujourd'hui encore, après quarante ans écoulés, 
devant les vieilles maisons du Borgo San Jacopo, plongeant 
dans l’eau trouble et noirâtre, on peut appeler chacun de ces 
fantômes par son nom. Mais cette méthode qui consiste à 
poser les tons à la lumière exige une lumière qui ne fausse pas 
les rapports de tons. Du temps de Holman Hunt, il n'en existait 
pas, et c'est pourquoi, sans doute, son exemple ne fut pas suivi. 
Aujourd'hui, l’acétylène résout le problème. Son spectre, très 
voisin de celui de la lumière solaire, permet à un œil exercé 
de préjuger l'effet que produira, au jour, la couleur. Une trans- 
position est encore nécessaire, mais elle est plus facile. C'est 
ainsi que travaille M. Edward J. Steichen, dont les Nocturnes 
du Lake George à New-York et ceux de la Brie dépassent, en 
subtilité d'expression, tout ce qui fut tenté jusqu’à ce jour. En 
s'éclairant artificiellement pendant son travail, M. Steichen peut 
étudier non seulement des effets de nuit claire, comme ses de- 
vanciers, mais même des nuits sans lune, les choses éclairées 
par une lune voilée ou seulement cette pâle clarté qui tombe 
des étoiles, dans les halliers, qui erre à la pointe des herbes et 
flotte sous les dômes obscurs. Une vapeur sombre semble s'être 
seule fixée sur ses toiles. À mesure qu'on les regarde, on y voit 
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des frissons, sourdre des points lumineux, s'ordonner des 
masses, se séparer des plans, s’étirer des branches, tout un 
monde s'y démêéler et s'y mouvoir. Cette troisième méthode, qui 
et plus audacieuse et qui demande une adaptation de l'œil plus 
parfaite que les deux autres, paraît être celle de l'avenir. 


Il 


Qu'ont produit ces diverses méthodes aux Salons de 1909? 
Des chefs-d'œuvre, non; mais assurément des œuvres nouvelles 
et que les chefs-d'œuvre anciens ne nous dispensent pas de voir. 
Ce sont, d'abord, dans la travée médiane de la salle VI, celles de 
M: Le Sidaner: deux clairs de lune au lac Majeur, éclairant 
lsola Madre telle qu'on la voit de Stresa ou d’une des îles Bor- 
romées, quand on regarde vers Pallanza. Le premier plan est de 
terre ferme: un coin de terrasse blanchie par la lune où les 
balcons et des arbres invisibles jettent, comme les mailles d'un 
filet sombre, leurs fines ombres entre-croisées. Au loin, suspen- 
due dans un brouillard bleuissant et verdâtre, l'île, toute remplie 
par son immense maison carrée qui rosit au clair de lune, épar- 
pille dans les eaux les lilas de ses reflets. Au fond, les lumières 
de Pallanza ponctuent de leurs feux d’or vert l’autre rive du lac. 
Jamais l'enveloppe de la nuit, ses reflets mouvans et ses molles 
clartés qui flottent dans l'air, ouatant chaque chose, n'ont été 
rendus comme par M. Le Sidaner. Mais cette année, M. Meslé 
nous en donne aussi (salle XIV) deux excellens exemples, qu'il 
inlitule Moutons allant au parc et Chapelle bretonne au clair de 
lune. Observez le halo de la’ lune, dont les cercles en s’élargis- 
sant vont du jaunâtre et du blanchätre au vert tendre et enfin 
jaunissent dans le ciel bleuissant et sombre. Voyez comme elle 
pâlit à peine le bord extrême du grand nuage qui s'enfonce 
en s'incurvant vers l'horizon selon une parfaite perspective 
aérienne. Considérez, aussi, la douceur des rayons qui baignent 
les meules de foin et le dos laineux des bêtes, la souplesse de 
ces om'res d’ombres, molles comme le vol d’une chauve-souris 
» etde ces reflets dosés comme des poisons, au creux des’ sillons, 
à l'angle des pierres, — et vous aurez bien l'impression d’une 
trouvaille de plus dans le trêsor infini de la nature. 

Tout au contraire de ces deux maîtres, M. Henri Duhem 
Seflorce de retrouver, sous la lune, des colorations sans doute 
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différentes, mais presque aussi vives que sous le soleil, C'éstés 


qui est très visible dans son Canal en Hollande à la nuit (salle XVI) 
et ce qui étonne au premier abord. Mais une observation plus 
attentive démontre que, par certains temps et dans de certaines 
conditions d’atmosphère, il en peut être ainsi. La nuit a plus 
d'un visage et elle sait sourire quand on la guette longtemps. 

Si nous passons au Salon des Champs-Élysées, nous la voyons 
presque aussi claire dans le grand tableau qu’expose M. Quittner 
(salle 3) sous ce titre :  Écluse. La fraîcheur de la rivière qui 
s’épand et bouillonne, quand tout repose et se resserre sur la 
terre, le protéisme des eaux qui tantôt étalent la lumière comme 
un miroir, tantôt la brisent comme un prisme, le visage de la 
lune, enfin, dont le reflet d’or commence en lingot et finit en 
paillettes, — tout cela est rendu avec un extrême bonheur. 

Un effet semblable, mais beaucoup plus pénible à saisir, a été 
visé par M. Julius Oisson (salle 39) en regardant la mer roulée 
par le vent, la nuit, en épaisses volutes sur les côtes de Cor- 
nouailles. La lune, à demi obturée par des déchirures de nuages 
aux franges orangées, darde sur les vagues une éblouissante 
lumière. Les verts s’exaltent, chaque goutte d’eau scintille, les 
vagues hautes jettent des ombres portées violacées sur l'eau 
mouvante, et au bout d’un cap mince et sombre, brille à peine, 
très juste en son effacement, le feu orangé d’un phare. Chargée 
à l'excès, trop encombrée de notules , cette page n'en est pas 
moins une sérieuse contribution à l’étude de la nuit. 

La nuit sans décors, sans miroirs, sans falbalas, la triste nuit 
des toits et des puits d'air parisiens a été notée très exactement 
par M°* Gross sur ane toile intitulée Autour de l'Institut (salle3) 
avec les reflets sournois, livides ou orangés, carminés ou ver- 
dâtres, projetés par les éclairages internes des maisons sur les 
murs d'en face et les bow-windows luisant, -dans l'ombre, d'une 
équivoque lueur d’aquarium. Le regard qui plonge dans cetie 
nuit y démêle, peu à peu, chaque chose, et Sherlock Holmes 
pourrait y faire tout un plan de campagne, tandis qu’au loin, 
derrière la coupole, se devine la fausse aurore produite par les 
lumières de la grande ville au bord du ciel. On imagine ainsi 
ce qu'apercevait Littré quand il détachait son regard des manu- 
scrits de son dictionnaire, pour le plonger dans la nuit. 

Et l’on imagine la Fête chez Thérèse, d'Hugo, toute semblable 
à celle que nous montre M. Albert Laurens (salle 26), sous € 
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: tro: : Échos du temps passé. Sous de hauts arbres de Fragonard, 
t des amoureuses de Watteau. Un guitariste ou un man- 

doliniste, assis, jambes pendantes, sur un piédestal de marbre, 
it être une statue et n’est-qu’un Pierrot pleurant à la lune ; 

» devant lui l’eau des vasques pleure aussi, l'ombre enveloppe 

Atlequin avec Colombine, et, dans une éclaircie de lueur lunaire, 

surgit, comme celui d'un gendarme, le bicorne de Polichinelle. 

Et voici, en antithèse, la nuit ouvrière, l'heure où l’on rentre 
du travail, peinte par M. Luigi Loir (rotonde 24); l'éclosion, 
dans le crépuscule verdâtre, des lueurs livides des réverbères, et 
dans l'ombre des maisons, les clignotemens rougeâtres des caba- 
rets. Les voici encore, mais plus variées, chez M. Marcel Lebrux, 
dans la Porte de Saint-Cloud, effet de neige au crépuscule (salle1), 
étude fort exacte des différens tons de l'éclairage moderne à la 
fin d'une belle journée d'hiver. On trouvera encore (salle 11), 
dans le Soir de féte de M. Tessier, un curieux effet de reflets 
orangés produits la nuit, dans une barque, par une grosse lan- 
terne vénitienne, sur une figure de femme renversée, et, au 
loin, les émeraudes et Les rubis que jettent, dans l’eau violette de 
la Seine, les illuminations de quelque guinguette. 

Une recherche semblable distingue encore le Soir d'Eté de 
M. Hirschfeld (salle 25): de jeunes femmes, en robes blanches 
verdissant sous la lune et, çà et là, orangées par le feu d’une 
lanterne, s’embarquent dans une chaloupe pour aller s'amuser à 
bord de quelque yacht. Ce que devient le blanc des robes et des 
yachts, le bleu des costumes des marins, au clair de lune, a été, 
R aussi, l'objet d’une étude attentive. On verra enfin (salle 18) 
que M. Cachoud a consciencieusément observé ce que devient le 
vert des gazons et les arbres au clair de lune en même temps 
que la lumière rougeâtre d’une lanterne léchant les murs. 

Assurément, ce ne sont point, là, les seules œuvres dignes 
d'attention dans les deux Salons, et ceci n’est pas un palmarès. 
Iln'est peut-être pas une seule salle, avenue d’Antin, qui ne 
vontienne une excellente toile, mais il en est fort peu qui soient 
nouvelles. Quelques-unes, seulement, nous arrêteront un instant. 
_ D'abord et avant tout (salle I), les grands panneaux de 
» M: René Ménard, l’Age d'or, le Réve antique et la Vie pastorale, 
décorations destinées à la Faculté de Droit de Paris. Ce sont des 
. paysages accidentés et sombres de forêts et de mer meublés de 


Ë fgutes antiques. Depuis Puvis de Chavannes, nulle œuvre 
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décorative, à part les Faucheurs de M. Henri Martin, ne-nous 
avait environnés d’une paix si magnifique. Les critiques de 
détail seraient faciles. Elles étaient si faciles devant Les panneaux 
de Puvis de Chavannes! C'est un effet du soir sur la Méditer- 
ranée, et pour tous ceux qui ont véeu, en France, devant la 
Méditerranée, il y a une subtile impression de gêne à sentir le . 
soleil se coucher à gauche. Les figures sont des statues des- 
cendues des frises du Parthénon, déposées, là, parmi les len- 
tisques et qui ne bougeront plus. Les lourds nimbus, qui 
traînent sur l'horizon leurs poches gonflées de grêle et ajoutent 
ainsi à la gravité de cette nature, sont des choses tellement 
lourdes qu'on n’imagine pas qu ‘elles puissent demeurer sus- 
pendues en l'air. Mais pourquoi s’y arrêter, quand l'ampleur 
des lignes, la vérité des plans, la justesse des valeurs, le mys- 
tère sacré des forêts impénétrables et des dieux disparus, font 
des œuvres de M. Ménard les pages les plus décoratives d'abord, 
et ensuite les plus évocatrices de l'antiquité que nous ayons vues 
jusqu'ici. Le vœu fameux, le vœu virgilen : 


.… 0 qui me gelidis convallibus Haemi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra ! 


est rempli. Nous sommes au pays de la beauté, de l'équilibre et 
du repos. Après cela, les questions de savoir si ce sont là, ou non, 
des « diptyques, » et s’il est permis d'appeler « antiques » des 
sites tirés de la forêt de Fontainebleau, nous paraissent les 
infiniment petits de la critique. D'ailleurs, un maître incontesté, 
tant en la philosophie de son art qu’en son art même, Théodore 
Rousseau, dès 1863, a répondu : « Mon cher Sensier, écrivait-il 
en revenant d'une promenade aux Monts Girard, voici une 
silhouette d’un endroit de la forêt de Fontainebleau que vous 
reconnaîtrez. Puisque vous êtes convaincu qu'il n’y a pas besoin 
d'aller en Grèce ou en Italie pour contempler l'image de la 
nature antique, je pense que le dessin vous fera plaisir; je ne 
vous l’envoie du reste que pour appuyer d’un souvenir matériel 
notre conversation de l’autre jour. Ilme semble à moi qu'Homère 
et Virgile n'auraient pas dédaigné de s’y asseoir, pour y rêver 
de leurs poésies, à la place où j'ai indiqué une figure. » M. René 
Ménard est bien cautionné. 

- On s'arrêtera, encore : avenue d’Antin, devant l’admirable 
Enfant à la mouche de M. Muenier (salle XIV) et surtout les 
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portraits d'homme de M. Jacques Blanche (salle IV &is). On ne 


ut rien voir de plus habile, de plus audacieux, ni de plus 


» expéditif. Cet étrange artiste, qui cherche sans cesse comme s’il 


p'avait encore rien trouvé, et, en plein succès, besogne comme 
s'il lui fallait réparer des défaites, simplifie chaque année sa 
facture, se rend maître de son métier chaque année davantage et 
signifie de plus en plus de choses avec de moins en moins de 
touches ou de traits. Ce qu'il appelle, ici, Esquisse (n° 108), 
est une sorte de chef-d'œuvre accompli. ; 
Non loin de là, sont les toiles de M. Lepère dont deux sur- 
tout: l'Orage qui monte (n° 744) et À la fontaine (n° 747), 
paraissent les plus vigoureuses études d'automne qu'il nous ait 


. été donné de voir depuis longtemps. On s'arrêtera aussi (salle IV) 


devant les figures du merveilleux coloriste qu'est M. Garrido, 
Retour de la pêche et Hareng frais, puis (salle III) devant les 
enfans à table au bord de l'Océan, intitulés {a Collation par 
M. Lucien Simon, et, salle IT, aux paysages de M. Braquaval. 

M. Braquaval est bien de son pays, de ces Flandres où les 
mornes étendues de terres plates et grises n’attirent le regard 
par aucun spectacle, mais où, en compensation, les troupeaux 
de nuages, animent mieux le ciel. Rarement on est parvenu, 
comme lui, à les dénombrer, à les mettre en perspective, à les 
échelonner jusqu’au fond de l'horizon. C’est, là, de cette pein- 
ture « concave » que Fromentin note comme caractéristique des 
Hollandais. On peut regarder indéfiniment les nuages nombreux 
et profus de M. Braquaval : on y trouve toujours quelque chose à 
découvrir. Ces toiles rares et précieuses resteront comme le té- 
moignage qu'au xx° siècle, il y a eu quelqu'un qui regardait le ciel. 

Celles de M. Bail, aux Champs-Élysées (salle 17) et de 
M. Maxence (salle 28) témoignent que l’un a étudié la lumière 
comme Terburg et que l’autre réalise dans le dessin des mains 
(l'Angelus n° 1257) les minutieux prodiges de Mabuse en son 
Carondelet; tandis que la facture large est représentée par 
M. Bonnat en son Portrait du général Florentin. 

Enfin, à notre époque où la « composition » est proscrite par 
les dogmes modernistes, c’est une manière de scandale que la . 
présence, aux Champs-Élysées, de deux tableaux admirablement 
ordonnés, où les figures paraissent associées et mues par un sen- 
timent collectif: les Noces d'or de M. Déchenaud (salle 26) et la 


Sœur Rosalie de M. de Richemont (salle 3). Dans une rue étroite, 
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passe la Sœur Rosalie qui fut héroïque durant le choléra de 1839, 
La foule l’a reconnue, la salue et l’acclame, — foule du temps 
de Louis-Philippe, surannée pour nous et partant pittoresque, 
foule populaire aussi : commissionnaires à crochet, vendeuses 
de légumes accroupies au soleil parmi la gloire des choux et 
des carottes, brave foule parisienne apte aux attendrissemens 
subits et aux lynchages prématurés, capable de tout, hors de 
se tenir tranquille. Et la Sœur avec son cabas, le regard de 
côté, absent, voudrait bien s’en aller... Plus on pénètre cette 
œuvre, plus elle vous pénètre. M. de Richemont a ce don du 
conteur qu’avaient Alexandre Dumas père et Dickens : la « cré- 
dibilité. » On dirait qu'il a vu ce qu'il peint et il le peint lar- 
gement, franchement, sans que la conception très réfléchie de 
l’ensemble ait, en rien, gêné la verve du « morceau. » 

A part ces quelques toiles, que nous apportent les Salons 
de 1909? Rien autre chose que le regret de voir, immobilisées et 
comme hypnotisées par l’art, des activités qui s’emploieraient 
sans doute plus utilement en quelque négoce. Ils nous offrent, 
enfin, le spectacle lamentable de génies vieillissans qui ne savent 
ni se renouveler, ni finir. Dans les deux Salons on trouve des 
restes de cette peinture, dont ses admirateurs chuchotent entre 
eux : « Comme elle était belle sous Grévy! » Ces maîtres ont 
peint pour Albert Wolf : ils n’ont pas peint pour nous. En s’obs- 
tinant à tirer du même cliché des épreuves de plus en plus 
affaiblies et décrépites, ils découvrent, de mieux en mieux, ce 
qui était chez eux procédé pour atteindre, de moins en moins, ce 
qui était résultat. Et, aïnsi,. nuisent-ils même à leurs œuvres 
anciennes. On a vu des hommes politiques quitter volontaire- 
ment le pouvoir. On a vu des acteurs quitter les planches. On a 
vu des médecins cesser de pratiquer leur art : jamais des peintres. 
On ne leur connaît pas de Friedrichsruhe. Ce serait, cependant, 
pour eux l’occasion de jouer un bon tour à la Critique. Quelques- 
uns ont des lettres, du monde, de l'esprit. Ayant beaucoup été 
vus, ils ont peut-être beaucoup retenu. On souhaiterait qu'ils se 
missent à écrire leurs Mémoires. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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ÉTATS-UNIS ET LE PAN-AMÉRICANISME 







Le 4 mars dernier, M. William H. Taft a succédé à M. Theo- 
dore Roosevelt à la présidence des États-Unis. Le nouveau pré- 
sident a déclaré qu'il continuerait, particulièrement en ce qui 
concerne les questions extérieures, la politique de son prédé- 
cesseur. Leurs intérêts économiques, aussi bien que leurs intérêts 
moraux, font aujourd’hui un devoir aux États-Unis de s’inté- 
resser à ces importantes questions. L’attention des hommes 
d'État américains s’est portée surtout sur l’Extrêéme-Orient et 
l'Amérique latine, et M. Roosevelt a déployé à l'égard de cette 
dernière une grande activité. Il a fait du pan-américanisme un 
des articles principaux de la politique des États-Unis. Le mo- 
ment est donc opportun pour revoir brièvement quelle a été jus- 
qu'à présent l'attitude des États-Unis à l'égard des nations sud- 
américaines, examiner les motifs et les intérêts qui les guident 
dans leur politique vis-à-vis d’elles, et chercher à dégager le but 
véritable qu’ils poursuivent. 






















Après le célèbre congrès avorté de Panama, qu'avait convoqué 
Bolivar au lendemain de l'établissement de l'indépendance des 
colonies espagnoles, les républiques sud-américaines s'étaient 
réunies par trois fois à Lima, sur l'invitation du Pérou, en 4847, 
puis en 4864 et en 1878. Réunions d’où rien d’important n’était 
résulté, et au lendemain desquelles la rivalité entre ces répu- 
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bliques-sœurs se réveillait aussi ardente que la veille. Le but 
poursuivi : l’établissement d’une paix durable dans l'Amérique 
du Sud, presque continuellement troublée par des querelles in- 
testines, semblait impossible à atteindre. 

Les États-Unis n'avaient pris part à aucune de ces conférences. 
La proclamation de la célèbre doctrine de Monroe, qui déclarait 
les continens américains impropres à l'avenir à toute tentative 
de colonisation par les puissances européennes et leurs peuples 
libres de se donner le gouvernement qui leur agréerait, paraissait 
indiquer de leur part l'intention de s'engager dans une politique 
américaine. Il n’en fut rien ; soixante ans devaient s’écouler avant 
qu'ils prissent nettement position sur ce sujet. Jusqu'à l'aboli- 
tion de l'esclavage, aucune entente n'était possible avec ces ré- 
publiques qui avaient « proclamé les principes de liberté et 
d'égalité et marché à la victoire sous la bannière de l'émanci- 
pation universelle ; et qui avaient des hommes de couleur à la 
tête de leurs armées, dans leurs assemblées législatives, et dans 
leurs départemens exécutifs(1). » Le Sud, toujours inquiet pour 
le sort de son « institution particulière, » désireux de rétablir sa 
prédominance chancelante dans l’Union, ne pensait qu’à acquérir 
des territoires nouveaux dans ces régions favorables à l'escla- 
vage. Puis, au lendemain de la guerre de Sécession, une vaste 
entreprise-s’était ouverte aux efforts des Américains : la mise en 
valeur de leurs riches territoires de l'Ouest, qui réclamait toutes 
leurs ressources et toute leur activité. Il n’était pas question, à 
cette époque, de politique extérieure. L'industrie américaine, 
malgré son rapide développement, ne suffisait pas aux besoins du 
marché national : dans le monde des affaires, nul ne se pré- 
occupait de conquérir des débouchés au dehors. 

Dès 1881, pourtant, un homme qui a joué un rôle consi- 
dérable dans la politique des États-Unis, James G. Blaine, se 
faisait le champion d’une politique pan-américaine. Esprit bril- 
lant et original, ambitieux et confiant dans les destinées de son 
pays, Blaine, qui, par trois fois candidat du parti républicain à 
la présidence, ne devait pas atteindre ce but ardemment désiré, 
avait été choisi par le président Garfield comme secrétaire 
d'État. En acceptant ces fonctions, il avait un plan nettement 
arrêté : il entendait établir des relations actives entre Les États- 


(4) Hayne, de la Caroline du Sud, au Sénat, 1826. 
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Unis et les républiques de l'Amérique espagnole. L’'indifférence 
actuelle à leur égard lui paraissait un sérieux danger : « Elle 
est voisine, — disait-il, — de l'inimitié, qui pourrait conduire à 
son tour à une situation qui équivaudrait à une alliance contre 
nous. » Les États-Unis se verraient ainsi privés, au bénéfice des 
puissances européennes, « de l'empire commercial qui légitime- 
ment leur appartient. » Mais, pour que le commerce avec ces 
pays se montrât réellement fructueux, il fallait avant tout mettre 
un terme à l'état presque permanent d’hostilités régnant dans 
l'Amérique du Sud. Quelle plus belle tâche s’offrait aux États- 
Unis que de se faire les arbitres de ces différends, et devenir les 
protecteurs de la paix dans le Nouveau-Monde! Blaine fit accepter 
le projet d’une conférence où serait discutée entre les représentans 
des nations indépendantes de l'Amérique la question de l'arbi- 
trage. Il ne doutait pas du succès de ce Congrès de la paix, qui 
serait suivi, il l'espérait, d'une conférence commerciale où l’on 
jetterait les bases « d’un meilleur système de commerce entre 
les deux continens (1). » La mort soudaine de Garfield vint empé- 
cher la réalisation de ces plans. Mais l’idée de Blaine ne fut 
pas abandonnée : et le 2 octobre 1889 s’ouvrait à Washington la 
première « Conférence internationale américaine. » Blaine, rede- 
venu secrétaire d'État depuis quelques mois, eut la joie et l’hon- 
neur de la présider. On avait réuni cette fois le projet politique 
-etle projet commercial : la conférence devait élaborer un projet 
d'arbitrage obligatoire et jeter les bases d’une union douanière 
entre. les nations du Nouveau-Monde. « Nous voulons, — 
avouait la presse américaine, parlant de cet ambitieux dessein, 
— entrer dans les ports de ces pays, tandis que l'entrée en sera 
interdite à nos concurrens européens. » L'ampleur même de ces 
projets devait Les faire échouer. Les États de l'Amérique latine 
ne pouvaient accepter semblable tutelle. Les délégués parvinrent, 
après beaucoup d'efforts, à mettre sur pied une convention d'ar- 
bitrage : quelques traités furent signés, aucun ne devait être 
ratifié. Quant au plan d'union douanière, il ne supporta même 
pas la discussion, et l’on dut se borner à conseiller la conclusion 
de traités de commerce particuliers entre les diverses nations. 
Avant de se séparer, la conférence créa cependant l’ « Union 
internationale des républiques américaines, » sans but nettement 


(1) James G. Blaine : Foreign policy of the Garfield administration. 
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déterminé, qui devait avoir pour organe le « Bureau des Répu- 
bliques américaines » établi à Washington, et entretenu par les 
membres à frais communs. 

La conférence avait excité un instant la curiosité améri- 
caine. Elle fut vite oubliée. Aux États-Unis, les efforts conti- 
nuèrent pour l'exploitation des richesses nationales : il y avait 
trop d'entreprises rémunératrices dans le pays même pour que 
l'on songeât à en engager d’autres plus aléatoires au dehors. 
Blaine ne trouva, pour soutenir ses idées, aucun appui dans 
l'opinion. Quant aux républiques sud-américaines, elles conti- 
nuèrent leur politique de révolutions et d’hostilités intestines. 

La guerre contre l'Espagne et ses suites : l'occupation de 
Cuba, l'annexion de Porto-Rico, des Hawaï, des Philippines, 
mit les États-Unis en posture délicate vis-à-vis des nations de 
l'Amérique latine. L'impérialisme yankee fut mal accueilli par 
elles. L'échec subi par l’ancienne mère patrie froissait ses descen- 
dans dans leur orgueil,et ils ne voyaient pas sans appréhension 
augmenter encore la puissance de la grande République du Nord. 
Pourtant, grâce à la clause qui décidait que l'Union internatio- 
nale des Républiques se renouvellerait, au bout de dix années, 
par tacite reconduction pour des périodes de même durée, l'Union 
continua sans encombre en 1899. A la fin de cette même année, 
le président des États-Unis, M. Mac Kinley, proposa de réunir une 
nouvelle conférence « pour discuter les questions d'intérêt com- 
mun à toutes les Amériques, qui avaient été étudiées, mais non 
définitivement réglées par la première conférence, et celles qui 
auraient pu naître depuis cette époque. » Les plans grandioses 
de 1889 faisaient place à des projets plus modestes : l’arbitrage 
tenait encore le premier rang, mais il ne s'agissait plus d’arbi- 
trage obligatoire, et les États-Unis évitaient de trop montrer leur 
désir de jouer le rôle d’arbitres permanens. 

Ce qui importait avant tout, c'était de calmer les appréhen- 
sions qu'avait fait naître la guerre de 1898 : « Il n'y a rien 
de plus important, au point de vue politique, — disaient les 
instructions des délégués américains, — que de convaincre les 
Républiques de l'Amérique latine que les États-Unis sont les 
amis de toutes, et qu’ils ne sont les ennemis d'aucune. Pour 
atteindre ce but, il sera prudent de ne faire aucune proposition 
radicale, de favoriser la libre expression des vues parmi Les délé- 
gués des autres puissances, et de ne soutenir que les mesures qui 
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” recevront l'assentiment général et tendront clairement « au bien 
commun. » La conférence, après d'assez sérieuses difficultés, se 
réunit enfin à Mexico le 22 octobre 1901. Elle ne se sépara que 
le 22 janvier suivant. Le peu d'importance de ses résultats ne 
répondit pas à la longueur de ses travaux. Le Bureau des Répu- 
bliques américaines, moribond, fut réorganisé : on essaya de lui 
redonner un peu de vie. Quant à l'arbitrage, les délégués se 
bornèrent à signer un protocole d'adhésion à la convention de 
La Haye. Ils adoptèrent cependant une convention prévoyant 
l'arbitrage obligatoire pour les conflits nés de réclamations 
financières. Ce fut la seule œuvre marquante du Congrès. Des 
vœux nombreux, comme au précédent, furent adoptés pour 
l'amélioration des relations commerciales entre les nations amé- 
ricaines, en particulier pour le développement des moyens de 
transports maritimes et terrestres, ces derniers par la construc- 
tion d’un chemin de fer pan-américain qui relierait New-York à 
Buenos-Ayres et Valparaiso. 

Les gouvernemens sud-américains étaient allés sans enthou- 
siasme à la conférence. L'opinion, dans ces pays, s’y montrait 
généralement hostile. Aux États-Unis, l'opinion ne lui témoigna 
que de l'indifférence. Cependant la guerre, les annexions récentes 
avaient obligé le public à regarder par delà les frontières. Sous 
l'influence des progrès des dernières années, l’industrie améri- 
ricaine commençait à devenir exportatrice : le besoin de débou- 
chés dans un avenir prochain pour un excédent régulier de 
production commençait à préoccuper les industriels. Mais ces 
débouchés, on ne les cherchait pas dans le Nouveau-Monde. 
L'Extrême-Orient accaparait alors l’attention. Le commerce avec 
les populations grouillantes de la Chine, avec le Japon, que le 
commodore Perry avait contraint, il y a un demi-siècle, à en- 
tamer des relations avec le monde occidental, apparaissait aux 
Américains comme une source inépuisable de profits. Les far- 
mers de l'Ouest rêvaient de substituer chez ces peuples l'usage 
du froment à celui du riz. Les manufacturiers de l’Est voyaient 
dans ces marchés des débouchés merveilleux, pendant une période 
presque indéfinie. L’ uverture prochaine, maintenant que le gou- 
vernement américain se chargeait de l’entreprise du canal inter- 
océanique, annulerait les avantages que le canal de Suez assure à 
leurs concurrens européens : au Nord de Shanghaï, ce serait au 
tour des Américains à être favorisés. L’acquisition des Philip- 
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pines venait ajouter à ces espérances. On y voyait un champ 
fructueux d'activité, et Manille apparaissait comme le siège futur 
d’un emporium commercial dans ces mers éloignées. Sa fortune 
dépasserait bientôt celle de Hong-Kong éclipsé. Sur le marché 
chinois, les Américains audacieux, habiles, grâce à leurs pro- 
cédés perfectionnés de production, auraient tôt fait d’évincer 
leurs rivaux d'Europe et de prendre une situation prédominante. 
Les statistiques semblaient prouver que ces ambitions n'avaient 
rien de chimérique. En dix années, de 1890 à 1900, les importa- 
tions des États-Unis en Chine avaient triplé, passant de 4 mil- 
lions et demi à 12 millions et demi de dollars; leurs importa- 
tions au Japon avaient quintuplé, s'élevant de 6 millions à 
31 millions de dollars. Les cotonnades américaines déplaçaient 
sur les marchés du Nord de l’Empire chinois les cotonnades 
anglaises, qui y jouissaient jusqu'alors d’une sorte de monopole. 
Le Japon, qui s’outillait à l’occidentale, faisait aux États-Unis 
des achats de plus en plus importans de machines et de matériel, 
notamment pour ses chemins de fer, et il leur demandait le 
coton nécessaire à ses filatures naissantes. Les Compagnies amé- 
ricaines de navigation du Pacifique augmentaient leur tonnage 
pour répondre aux besoins de ce trafic accru; M. Hill, le prési- 
dent du chemin de fer Great Northern Pacific, faisait construire 
deux immenses navires de 37 000 tonneaux. 

Mais ces désirs d'expansion économique en Extrême-Orient 
se heurtent à des obstacles inattendus. Sans doute, les exporta- 
lions au Japon et en Chine continuent à aller croissant : elles 
ont atteint, en 1905, 52 millions de dollars pour le premier pays, 
et 56 millions et demi pour le second. A l’examen, ces chiffres . 
si beaux en apparence prêtent à de sérieuses réflexions. Les ex- 
portations au Japon se composent, pour les trois cinquièmes, de 
produits alimentaires, de pétrole et de matières premières, et la 
plus grande partie des articles manufacturés sont des machines 
destinées à l'outillage de ses jeunes usines. L'empire mikadonal 
s'équipe hâtivement, ambitieux de devenir à son tour une grande 
puissance industrielle. Et, précisément, l’industrie qu'il a le plus 
rapidement développée est l’industrie cotonnière, dont les pro- 
duits font déjà concurrence sur les marchés chinois aux articles 
américains : or, les cotonnades entrent pour moitié dans l’ex- 
portation des États-Unis en Chine. Les industriels américains 
se demandent si, malgré le perfectionnement de leur outillage, 
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du bas prix de la main-d'œuvre et surtout de la proximité du 
marché convoité dont jouissent ces concurrens nouveaux. Déjà, 
les lignes de navigation américaine dans le Pacifique sont dure- 
ment atteintes et elles envisagent la nécessité de réduire leurs 
services. « Le rêve d’un vaste commerce oriental fait par des 
vaisseaux américains, — disait récemment la Post de Washing- 
ton, — ayant pour résultat la domination du Pacifique par les 
États-Unis est une conception grandiose, mais elle ne pourra se 
réaliser tant que les Japonais déploieront pour capturer le com- 
merce une ambition et une capacité qui, jusqu'ici, avaient paru 
n'appartenir qu'aux Américains. » En Chine même, on éprouvait 
de sérieuses déceptions : le gouvernement impérial demandait 
la rétrocession de la concession de la ligne ferrée de Canton à 
Hankow : en 4905, il fallut céder à sa volonté. La même année, 
les Chinois soumettaient à un boycottage fort bien observé les 
marchandises américaines. Ils protestaient ainsi contre l'os- 
tracisme dont fait preuve la population des États-Unis envers Les 
immigrans jaunes, et ils montraient qu'ils possédaient des 
moyens de représailles efficaces, quoique pacifiques. Aux Philip- 
pines, enfin, Les rêves faits au lendemain de l'occupation se 
transformaient en déceptions amères. Après avoir enlevé ces 
iles à l'Espagne, il fallait les conquérir sur les indigènes, et 
l'archipel, ruiné par la mauvaise administration espagnole et 
plusieurs années de luttes intérieures, n’offrait pas le riche marché 
ambitionné par les industriels. Les capitaux américains refu- 
saient de s'y, aventurer. Manille ne paraissait plus capable de 
devenir le grand port international rêvé : elle n'avait pas porté 
atteinte à Hong-Kong ; on doutait qu’elle pût être jamais autre 
chose qu’un centre de commerce local. 

La prospérité du marché national faisait supporter sans trop 
de plaintes ces nombreuses déceptions, mais l’on se détournait 
de l'Orient : le charme fascinant qu'il avait exercé jusqu'alors 
était rompu. On se demandait s’il serait bien prudent d'exercer 
tous ses efforts dans la même direction, et s’il ne serait pas 
plus profitable, sans abandonner complètement la lutte de ce 
côté, de chercher dans d’autres pays les débouchés dont l’indus- 
trie, qui va se développant avec une rapidité extraordinaire, 
sentirait bientôt, sans doute, le besoin pressant. 

Tout naturellement, Les regards se portèrent sur les marchés 
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de l'Amérique latine. Ce ne fut pas sans quelque surprise que 
l’on constata leur développement : l’ensemble des importations 
de ces pays avait passé de 508 millions et demi de dollars 
en 1887 à plus de 660 millions en 1904. Mais, dans ce dernief 
chiffre, les importations des États-Unis n’entraient même pas 
pour un quart. Encore fallait-il faire une distinction entre le 
Mexique et les Républiques de l'Amérique centrale, et les nations 
de l’Amérique du Sud. Les États-Unis fournissaient au premier 
groupe 46,15 pour 100 des importations, mais ils n’en fournis- 
saient au second, sur une importation totale de 440 millions de 
dollars, que 13,26 pour 100. C'était un marché de 45 millions 
d'habitans qui était à peu près complètement négligé. Or, ces 
pays, à l'exception du Venezuela, où le président Castro semblait 
défier à plaisir les nations européennes et les États-Unis mêmes, 
paraissaient entrer dans une période nouvelle d’expansion. L'ha- 
bitude des révolutions continuelles s’y perdait; la paix n'y était 
plus troublée par des luttes presque permanentes entre nations 
rivales. Nul doute que, dans ces conditions, ces Républiques se 
développeraient rapidement. Les vastes projets de travaux pu- 
blics qu’elles élaboraient, l’activité qu’elles mettaient à attirer 
les capitaux et l’'émigration d'Europe témoignaient de leur désir 
de prospérer. Etait-il prudent pour les Etats-Unis de laisser 
augmenter ainsi les rapports des pays sud-américains avec le 
Vieux Monde? Ne risquaient-ils pas, s'ils attendaient pour ac- 
croître leurs relations commerciales avec eux le moment où 
l'expansion deviendrait une nécessité pour leur industrie, de 
trouver alors la place prise, et de se voir réduits à un rôle 
effacé? Et le danger économique ne se doublerait-il pas d'un 
danger politique? Qu’adviendrait-il, dans ces conditions, de l'in- 
fluence prédominante à laquelle prétend l’Union américaine 
dans le Nouveau-Monde? 


Avant de se séparer, les délégués des nations américaines 
réunis à Mexico en 1901 avaient voté une résolution décidant 
la réunion d’une troisième conférence dans un délai de cinq ans. 
Le moment approchait où il serait nécessaire d'ouvrir des négo- 
ciations avec les puissances intéressées, si l’on voulait voir rés- 
liser ce projet. M. Roosevelt, secondé par M. Elihu Root, secrétaire 
d'État, s'y employa avec ardeur. Il eut à vaincre de fortes résis- 
tances, et les négociations furent des plus laborieuses. 
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La politique des États-Unis depuis la guerre d'Espagne don- 
nait lieu, dans les Républiques sud-américaines, à de vives cri- 
tiques et de sérieuses appréhensions. Sans doute, en accomplisse- 
ment de leur promesse, le 20 mai 1902, le drapeau étoilé avait 
été remplacé, sur le palais du gouvernement à La Havane, par le 
pavillon à l'étoile solitaire de la République cubaine et les 
troupes américaines avaient évacué l'île. Mais les États-Unis 
n'avaient pas abandonné Cuba entièrement à elle-même. Ils 
avaient exigé de l’Assemblée constituante qu’elle acceptât des 
engagemens leur reconnaissant le droit d'intervenir pour rétablir 
l'ordre en cas de nécessité, et ils s'étaient fait autoriser à organiser 
deux bases navales dans l'ile. En dépit des apparences, Cuba, 
quoique libre, était sous le protectorat sinon actif, du moins 
latent, des États-Unis. Leur attitude à l’occasion de l'incident 
vénézuélien, à la fin de 1902, avait donné lieu aussi à ‘des inter- 
prétations peu favorables. 
Le Venezuela, se refusant à cette époque à procéder au 
règlement de dettes dues depuis plusieurs années déjà à des Alle- 
mands et à des Anglais, l'Allemagne et l'Angleterre décidèrent 
de recourir à une démonstration navale. Avant d'agir, ces puis- 
sances avaient donné l’assurance à Washington qu’elles n’envi- 
sageaient ni l'acquisition, ni l'occupation permanente d’une 
partie quelconque du territoire vénézuélien. Le gouvernement 
américain s'était contenté de cette déclaration. Très habilement, 
la République Argentine, qui aspire à jouer dans l'Amérique 
du Sud un rôle prédominant, et redoute l'influence que pour- 
raient y acquérir les États-Unis, saisit l’occasion pour prendre 
la défense des petites puissances. Le ministre des Affaires 
étrangères, M. Luis M. Drago, appelant l'attention des États- 
Unis sur le péril dont se trouvaient menacées la paix et la sécu- 
rité du Nouveau-Monde par suite de l'attitude prise par les 
grandes puissances envers le Venezuela demanda leur appui 
pour faire reconnaître , « le principe que la dette publique ne 
peut provoquer l'intervention armée, ni, encore moins, l’occu- 
pation matérielle du sol des nations américaines de la part 
d’une puissance d'Europe. » N’était-ce pas, demandait M. Drago, 
une conséquence logique de la doctrine de Monroe? Le gouver- 
nement américain se borna à accuser réception de la note, sans 
discuter la doctrine émise, mais il s’employa de son mieux pour 
faire cesser le blocus des côtes vénézuéliennes. Cet incident était 
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à peine réglé que des embarras analogues surgissaient à propos 
de la République Dominicaine, dont les créanciers réclamaïent 
à leur tour une intervention de leur gouvernement. Afin d'éviter 
une semblable éventualité, M. Roosevelt concluait en jen- 
vier 1905, avec les autorités de Saint-Domingue, un accord sui- 
vant lequel les États-Unis acceptaient de jouer le rôle de liquida- 
teurs financiers de la République et géreraient ses douanes jusqu'à 
complet règlement. Dans son message transmettant cet accord au 
Sénat, le président s’expliqua sur les obligations qui lui paraïs- 
saient découler de la doctrine de Monroe : « Depuis quelque 
lemps déjà, il est devenu évident que ceux qui tirent avantage 
de la doctrine de Monroe doivent accepter, corrélativement avec 
les droits qu’elle leur donne, certaines responsabilités et que les 
mêmes principes s'appliquent à ceux qui s’en font les soutiens. 
On ne peut trop souvent et trop emphatiquement répéter que les 
États-Unis n’ont pas le moindre désir de réaliser un agrandisse- 
ment territorial aux dépens de leurs voisins du Sud, et qu'ils ne 
se serviront pas de la doctrine de Monroe pour justifier un pareil 
agrandissement. Nous ne nous proposons de prendre aucune 
partie de Saint-Domingue, ni d'exercer d'autre domination sur 
l’île que celle qui sera nécessaire pour assurer sa réhabilitation 
financière. Les États-Unis sont justifiés à prendre cette charge 
et cette responsabilité parce qu'il n'est pas compatible avec 
l'équité internationale qu'ils puissent s'opposer à ce que les autres 
puissances usent des seuls moyens à leur disposition pour faire 
respecter les droits de leurs nationaux créanciers, et refuser en 
même temps d'agir eux-mêmes. » Le gouvernement américain 
refusait son appui à la doctrine de Drago, mais, voulant éviter les 
dangers signalés par le ministre argentin, il affirmait son inten- 
tion d'assumer la charge de tuteur des Républiques prodigues. 
L'intervention du « gendarme yankee » ne semblait pas à celles-ci 
plus désirable que celle de leurs créanciers européens; sa proxi- 
mité même la rendait plus aisée, partant plus redoutable. 

La révolution de Panama vint encore augmenter la défiance 
des Républiques sud-américaines à l’égard des États-Unis. Après 
la conclusion du traité de novembre 1901 avec l'Angleterre, par 
lequel celle-ci, consentant à l’abrogation du fameux traité Clayton- 
Bulwer de 1850, abandonnait le principe d'un condominium 
sur le futur canal interocéanique et de la garantie de sa neu- 
tralité par les grandes puissances, les États-Unis avaient négocié 
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avec la Colombie. Ils voulaient obtenir d’elle l'autorisation de 
racheter sa concession à la Compagnie nouvelle du canal de 
Panama, et le droit d’achever et d'exploiter eux-mêmes le canal, et 
d'exercer des droits de police et de surveillance dans une zone limi- : 
trophe de celui-ci. Une convention avait été conclue, approuvée 

même par le Sénat des États-Unis, mais le Sénat de Colombie 

refusa de la ratifier. Le 3 novembre 1904, une révolution écla- 

tait dans l’État de Panama, qui proclamait son indépendance et 

entamait aussitôt des négociations avec le gouvernement améri- 

cain. Le 18, un traité était signé : les Etats-Unis recevaient en 

toute propriété le territoire nécessaire pour la construction du 

canal; en retour, ils s’engageaient à protéger la nouvelle Répu- 

blique. Ainsi, malgré leurs dénégations souvent répétées, ils 

n'avaient pas hésité à profiter des circonstances, à les faire naître 

même, disait-on, pour réaliser un dessein depuis longtemps 

caressé : construire le canal interocéanique en territoire amé- 

ricain. : 

La tâche du secrétaire d'Etat était rendue singulièrement 
difficile par cet ensemble de circonstances, si aisées à exploiter 
contre les États-Unis dans l'opinion sud-américaine. Heureu- 
sement, il put s'assurer le concours de deux pays qui ont de 
nombreux liens d'intérêts avec eux : le Mexique et le Brésil (1), 
auxquels ils prennent plus des deux tiers pour le premier et la 
moitié pour le second de leurs exportations. La résistance la plus 
difficile à vaincre fut celle de la République Argentine. Celle-ci, 
sans opposer un refus absolu, s’efforça, par ses exigences, de 
rendre impossible la réunion projetée. Elle demandait que la 
doctrine de Drago fut soumise à la conférence, afin de permettre 
aux nations du Nouveau-Monde de lui donner une adhésion so- 
lennelle. Le gouvernement américain ne pouvait revenir sur 
l'opinion contraire qu’il avait officiellement affirmée. Il n’était 
pas prudent non plus de combattre ouvertement cette doctrine, 
Îl proposa une transaction : le congrès se bornerait à demander 
à « la seconde conférence de la paix, à La Haye, d'exprimer son 
opinion sur la question de savoir jusqu’à quel point, si toute- 
fois le principe est admis, l’usage de la force pour le recouvre- 
ment des dettes publiques peut être autorisé. » Cette proposition 
reçut l'appui du Mexique et du Brésil, inquiets des résultats que 








































(1) Ces États sont les seuls de l'Amérique latine auprès desquels les États- 
Unis entretiennent des ambassadeurs. 
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pourrait avoir pour le crédit des Républiques latines l'adoption 
de la doctrine de Drago par une assemblée de délégués de na- 
tions débitrices, et peu fâchés de faire opposition au gouver- 
nement argentin. Celui-ci dut céder et accepter la transaction 
proposée. Le choix de la ville où se réunirait la conférence fut 
un nouveau sujet de difficultés. Après Washington et Mexico, 
les Argentins auraient voulu la voir siéger à Buenos-Ayres ct 
consacrer ainsi le titre de capitale de l'Amérique du Sud qu'ils 
donnent volontiers à cette ville. Les États-Unis ne se souciaient 
guère de voir tenir ces assises dans un pays sinon hostile, du moins 
assez mal disposé à leur égard. Sous leur inspiration, Rio-de- 
Janeiro fut choisie comme lieu de réunion, et le 21 juillet 4908 
fixé pour la date de l'ouverture de la troisième conférence des 
États américains. 


ll 


Dix-neuf républiques du Nouveau-Monde (1) envoyèrent des 
délégués à la conférence. Seuls, Haïti et le Venezuela crurent 
devoir s'abstenir. 

Peu de temps avant la date fixée pour l'inauguration du 
congrès, la guerre avait de nouveau éclaté entre les États de 
l'Amérique centrale, foyer où couve toujours un incendie mal 
éteint. Mais le 20 juillet la nouvelle parvint à Rio-de -Janeiro 
que, grâce à l'intervention énergique des Etats-Unis et du 
Mexique, la paix était rétablie, momentanément au moins, entre 
les belligérans. 

La capitale du Brésil avait entrepris à la hâte des travaux 
d'embellissement pour recevoir dignement les hôtes à qui elle 
s’enorgueillissait d'offrir l'hospitalité. On se dépêcha de terminer 
un palais dont la construction était à peine commencée, pour 
tenir les réunions de l’assémblée. Le 23 juillet, avait lieu la 
séance d'ouverture, sous la présidence du baron Do Rio Branco, 
ministre des Affaires étrangères du Brésil. Très sagement, dans 
son allocution inaugurale, il tint à indiquer que ces réunions 
d'États américains ne cachaient aucune intention hostile contre 


(1) Les Républiques représentées étaient : les États-Unis d'Amérique, l'Argen- 
tine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, la Colombie, Costa-Rica, Cuba, Saint-Domingue, 
l'Equateur, le Guatemala, Honduras, Mexico, Nicaragua, Panama, Paraguay, 
Pérou, Salvador et Uruguay. , 
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l'Ancien Monde : « La réunion de cette conférence pourrait, 
peut-être, faire appréhender que nous poursuivons la formation 
d'une ligue contre des intérêts qui ne sont pas représentés ici. 
Îlest donc nécessaire d'affirmer que, formellement ou implicite- 
ment, nous respecterons tous les intérêts ; que, dans la discus- 
sion des sujets politiques et commerciaux saumis à la conférence, 
ilest dans notre intention de ne travailler contre personne, et 
que notre unique but est de réaliser une union plus étroite des 
* nations américaines, en vue de leur bien-être et de leur progrès 
rapide; l’accomplissement de ces desseins ne peut qu'être avan- 
tageux. pour l’Europe et le reste du monde. » Une semaine plus 
tard, le 31 juillet, ia conférence tenait une séance spéciale, plus 
importante encore, peut-être, que la première, pour recevoir le 
secrétaire d'État des États-Unis. M. Elihu Root venait, amené 
par un croiseur de la marine américaine, saluer au nom 
de la grande République de l'Amérique du Nord l’aréopage réuni 
à Rio-de-Janeiro. C'était la première fois que le gouvernement 
américain faisait une démonstration aussi solennelle. M. Root, 
dans sa réponse au discours de bienvenue que lui adressa 
M. Joaquim Nabuco, ambassadeur du Brésil à Washington, qui 
avait été élu président du congrès, s'attacha à dissiper les 
suspicions qu'avait pu faire naître la conduite, en certaines cir- 
constances récentes, des États-Unis : « Nous n’aspirons à d’autres 
victoires qu’à celles de la paix; à aucun autre territoire que le 
nôtre ; à aucune souveraineté autre que celle que nous exerçons 
sur nous-mêmes. Nous croyons que l'indépendance et les droits 
d'égalité du membre le plus petit et le plus faible de la famille 
des nations ont droit à autant de respect que ceux du plus grand 
Empire, et nous croyons que l'observation de ce respect est la 
principale garantie des faibles contre l'oppression des forts. Nous 
ne demandons ni ne désirons aucuns droits, aucuns privilèges, 
aucuns pouvoirs différens de ceux que nous concédons libre- 
ment à toute République américaine. Nous désirons augmenter 
nos biens, développer notre commerce, croître en sagesse, 
en richesse et en intelligence, mais nous ne croyons pas que le 
vrai moyen de réaliser ces désirs soit d’abaisser les autres et de 
profiter de leur ruine; nous croyons au contraire qu’en aidant 
nos amis vers une prospérité et un développement communs, 
nous pouvons tous devenir ensemble plus grands et plus puis- 
sans... Unissons-nous donc pour créer, maintenir et rendre 
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effective une opinion publique vraiment américaine, dont la 
force influencera la conduite des nations, préviendra les injus- 
tices internationales, diminuera les causes de guerre et préser- 
vera pour toujours nos pays libres du poids d’armemens sem- 
blables à ceux qui sont massés derrière les frontières de l’Europe, 
et nous conduira de plus en plus près de la perfection d'une 
liberté réglée. Ainsi, viendront pour nous tous la sécurité et la 
prospérité, la production et le commerce, la richesse, le savoir, 
les arts et le bonheur. » 

M. Root partit quelques jours plus tard pour continuer son 
voyage autour de l'Amérique du Sud. Représentant, ainsi qu'il 
se plaisait à le dire, du « peuple américain tout entier, » 
c'était le salut cordial et les souhaits de prospérité, le témoi- 
gnage d'affection et les vœux de bonne entente de la Répu- 
blique anglo-saxonne du Nord, qu'il allait porter à ses sœurs 
latines du Midi. « Ce n’est pas comme un messager de lutte 
que je viens à vous, — disait-il à Montevideo, — je suis 
ici comme l'avocat de l’amitié et de la paix universelles. » Et, 
dans sa réponse à un discours du président de la République 
Argentine, il s’efforçait de faire comprendre à ses auditeurs l’es- 
prit qui animait le gouvernement américain : « La politique 
traditionnelle des États-Unis est de ne pas conclure d’alliances, 
Cette politique était celle de Washington, et tous ses successeurs 
l'ont suivie. Mais l’alliance qui vient d’instrumens non écrits 
et non revêtus de sceaux, n’a pas une importance moins grande 
que celle qui est le résultat de conventions écrites et revêtues de 
toutes les formalités diplomatiques. Nous ne concluons pas de 
traités d'alliance, mais nous contractons une alliance de senti- 
ment avec toutes nos sœurs, pour la poursuite de la liberté et 
de la justice, dans un esprit d'aide mutuelle. » A Valparaiso, où 
il apporta les témoignages de sympathie de ses compatriotes pour 
les nombreuses victimes du récent tremblement de terre, à 
Lima, à Carthagène, il tint le même langage. Partout, il reçut 
un accueil cordial et digne du pays qu’il représentait. 

A Buenos-Ayres, M. Luis M. Drago, dans le discours qu’il 
lui adressa, comme président du Comité de réception, fit allu- 
sion à la doctrine qui a reçu son nom : « C’est notre devoir sacré 
de préserver l'intégrité matérielle et morale de l’Amérique 
contre les menaces et les artifices, très réels, qui malheureuse- 
ment l’entourent… Et c’est pour obéir à ce sentiment de défense 
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…_ commune que, dans un moment critique, la République Argen- 
ne a proclamé l’impropriété du recouvrement, par la force, des 
dettes publiques par les nations européennes, non comme un 

incipe abstrait de valeur académique ou comme une règle 
légale d'application universelle én dehors de ce continent, mais 
comme un principe de diplomatie américaine qui, fondé sur 
l'équité et la justice,a pour objet exclusif d'épargner aux peuples 
de ce continent les calamités de la conquête déguisée par le 
masque des interventions financières, de la même façon que la 
politique traditionnelle des États-Unis, sans témoigner de supé- 
riorité ou chercher la prédominance, a condamné l'oppression 
des peuples de cette partie du monde et la domination de leurs 
destinées par les grandes puissances de l'Europe. Les rêves et 
les utopies de la veille sont la réalité et les lieux communs du 
lendemain, et le principe proclamé par la République Argentine 
sera reconnu tôt ou tard. » « Les États-Unis d'Amérique, — 
répondit M. Root, — n’ont jamais trouvé convenable d'employer 
leur armée et leur marine pour assurer le recouvrement des 
dettes contractuelles ordinaires de gouvernemens étrangers : 
envers leurs citoyens... Nous regardons le recours à l’armée et à 
la marine d’une grande puissance pour contraindre une puissance 
plus faible à remplir un contrat conclu avec un individu privé, à 
la fois comme une invitation à spéculer sur les nécessités des 
pays faibles et qui luttent pour progresser, et un empiétement 
sur la souveraineté de ces pays. Nous sommes opposés, actuelle- 
ment comme autrefois, à cet usage, et nous croyons que, sinon 
aujourd'hui ni demain, du moins dans l’avenir, par suite des 
changemens d'opinion qu’apporte le temps avec lui, ce principe 
sera reconnu par le reste du monde. » 


Dès le lendemain de la séance inaugurale de la conférence, 
les délégués s'étaient mis au travail. Les précédentes réunions 
avaient été gènées, plutôt qu’aidées, par l'ampleur des questions 
dont elles avaient dû s'occuper. Cette fois, le programme des 
travaux était plus limité. On ne se proposait pas d’étonner le 
monde par des résolutions extraordinaires ; on se bornait à vou- 
loir faire œuvre utile sur quelques points. « On ne doit pas s’at- 
tendre, — disaient les instructions des délégués américains, — à 
ce que la conférence aboutira à quelques résultats bruyans ou 
capables d'exciter l'étonnement ; elle aura à traiter des questions 
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qui, n’étant pas des sujets de controverse, attirent peu l'attention 
publique, mais qui, cependant, prises ensemble, sont de grande 
importance pour le développement des rapports amicaux entre 
nations; et la conférence devra s'avancer autant qu'il sera pos- 
sible vers l’acceptation des projets idéaux dont l'entière réali- 
sation doit être remise à un avenir éloigné. » Les travaux & 
poursuivirent portes closes, en comités, et les séances plénières 
n’eurent qu'à adopter les solutions préalablement arrêtées, Qn 
gagnait ainsi du temps, et l’on évitait de rendre publics des 
désaccords inévitables que chacun, pour le moment au moins, 
avait intérêt à dissimuler. l 

La partie politique du programme renfermait les questions 
délicates de l'arbitrage et de la doctrine de Drago. Sur ces 
questions, deux camps étaient en présence : d’une part, la Répu- 
blique Argentine, qui soutenait le principe de l'arbitrage obli- 
gatoire, et la doctrine récemment émise par un des plus mar- 
quans de ses hommes d'Etat. Elle était, naturellement, assurée 
du concours des petites puissances, en particulier du Pérou et de 
la Bolivie, qui, s'étant vu enlever par la force, par leur puis- 
sant voisin, une partie de leur territoire, ont toujours demandé, 
sans succès jusqu'ici, que le règlement de ces différends fût 
résolu par l’arbitrage. Le Chili, le Brésil et le Mexique étaient, 
avec les États-Unis, opposés à cette solution. Les États-Unis 
firent prévaloir leur opinion, et force fut au premier groupe 
d’États de transiger sur les deux points. Grâce aux bons offices 
du gouvernement de Washington, toutes les Républiques de 
l'Amérique latine avaient été invitées à participer à la seconde 
conférence de La Haye (1), qui avait même été quelque peu retardée 
pour permettre la réunion préalable de celle de Rio-de-Janeiro. 
On se borna, en ce qui concernait l'arbitrage, à voter une résolu- 
tion générale recommandant aux nations représentées de donner 
à leurs délégués à la prochaine conférence de La Haye des ins- 
tructions à l'effet « d'assurer par cette assemblée d’un caractère 
mondial l’adoption d'une convention. générale d'arbitrage si 
effective et définie que, méritant l’approbation du monde civi- 
lisé, elle soit acceptée et mise en vigueur par toutes les n#- 
tions. » La question du recouvrement des dettes publiques fut 


(4) Les États-Unis et le Mexique étaient les seules puissances américaines qui 
eussent été invitées à la première conférence de la Paix, et cela n'avait pas ét 
sans froisser l'amour-propre des républiques sud-américaines. 
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L pésolue de la même manière. On vota une résolution se bornant 
… recommander aux différens gouvernemens « d'examiner l’uti- 
lité qu'il pourrait y avoir à inviter la seconde conférence de la 
-nix à La Haye à étudier la question du recouvrement, par la 
_ force, des dettes publiques, et, en général, les moyens tendant à 
diminuer entre les nations les conflits qui ont une origine exclu- 
sivement pécuniaire. » Chacun conservait ainsi, sur cette épi- 
neuse question, sa liberté. Grâce à un peu d’habileté et à des 
concessions réciproques, on avait évité les deux écueils sur les- 
quels pouvait échouer, dès ses débuts, le congrès. L'accord se 
ft ensuite sur le renouvellement de la convention pour l’arbi- 
trage des conflits nés de réclamations financières, adoptée en 1901, 
et qui a reçu déjà l'adhésion de huit puissances (1); elle a été 
renouvelée pour une seconde période de cinq ans, jusqu’au 
31 décembre 1912. 

La conférence a pris certaines décisions importantes concer- 
nant des sujets de droit international. Elle a réaffirmé la conven- 
lion conclue à Mexico, en 1902, relative aux patentes, aux 
marques de fabrique et à la propriété littéraire, et elle a décidé, 
pour l'application de cette convention, la création de deux- bu- 
reaux internationaux, l’un à La Havane, l’autre à Rio-de-Janeiro. 
Elle a également adopté une résolution créant à Montevideo un 
centre d'information sanitaire. Enfin, elle a décidé la création 
d'une commission de jurisconsultes chargés d'étudier et d’ex- 
poser dans un rapport, qui devra être soumis, si possible, à la 
prochaine conférence, les principes de droit international privé 
et public sur lesquels sont d'accord en pratique les Etats amé- 
ricains. 

Les résolutions relatives au développement des rapports 
commerciaux devaient être parmi les plus importantes; elles ne 
sont, cependant, ni très nombreuses, ni très radicales. La multi- 
plicité, et souvent la divergence des intérêts, obligent dans ce 
domaine à une très grande prudence. Le comité du commerce 
na pas jugé utile de présenter une résolution en faveur de la 
conclusion de traités commerciaux, les Républiques américaines 
sétant, en général, montrées hostiles jusqu’à présent à la poli- 
tique de la conventionalisation des droits de douane. On a voté 
des résolutions ayant en vue le développement des moyens de 


De États-Unis, Mexique, Nicaragua, Guatemala, Salvador, Honduras, Pérou et 
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communication, qui laissent fort à désirer, entre l'Amérique du 
Nord et l’Amérique du Sud. Il n'existe pas encore de service - 
maritime rapide entre New-York et les grandes villes de l'Amé- 
rique du Sud. Alors que les ports du Brésil et de l'Argentine 
‘sont reliés par des services réguliers aux principaux ports d'An- 
gleterre, d'Allemagne, de France, d’Espagne et d'Italie, deux 
navires seulement par mois, n'ayant que des aménagemens rudi- 
mentaires pour les passagers, font le service de Rio à New-York. 
Le Bureau des Républiques américaines a été chargé d'étudier 
les bases d’un contrat-type que les divers États intéressés pour- 
raient se mettre d'accord pour conclure avec une ou plusieurs 
compagnies de navigation, en vue d'améliorer cet état de choses, 
On a renouvelé également le vœu de voir terminer au plus tôt 
le fameux chemin de fer pan-américain. De New-York à la fron- 
tière du Guatemala, il y a une ligne ferrée ininterrompue, mais 
de ce point aux frontières du Chili et de l'Argentine, presque 
tout est à faire. C’est une entreprise d'autant plus coûteuse que 
la ligne devra suivre la chaîne des Andes et qu’elle aura un profil 
des plus accidenté. Elle ne pourra se réaliser que lentement, au 
fur et à mesure des besoins locaux des pays qu’elle devra tra- 
verser. Enfin, la conférence a également demandé aux divers 
gouvernemens de faire une étude détaillée de leur système mo- 
nétaire et des fluctuations du change dans les vingt dernières 
années, études d’après lesquelles le Bureau des Républiques fera 
un rapport d'ensemble à la prochaine conférence. 

Une des mesures les plus importantes a été le vote d'une 
résolution visant la réorganisation du Bureau des Républiques. 
Il n'a eu jusqu'ici qu'une vie somnolente. On a étendu ses 
attributions, et l’on a cherché à en faire un véritable comité 
permanent des conférences périodiques. Il devra, à l'avenir, ras- 
sembler et coordonner tous les renseignemens relatifs aux 
conventions et traités existans entre les États américains, et faire 
ses efforts pour assurer la ratification par ces États des résolu: 
tions et conventions adoptées dans les conférences. C’est à lui 
aussi qu'il appartiendra de préparer l'étude des questions qui 
devront être discutées dans celles-ci. IL est administré par un 
comité composé des représentans diplomatiques des Républiques 
qui font partie de l'Union, accrédités auprès du gouvernément 
des États-Unis, et présidé par le secrétaire d'État des États-Unis. 
Ses dépenses sont supportées par Les États proportionnellement 
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“Meur population. Organe administratif de l'Union, le bureau est 
…. aussi son agent commercial, et l'on a décidé d'y créer, à cet 
» (ffét, une section spéciale du commerce, des douanes et des 
 shtistiques commerciales. 

Le 26 août, après un mois de travaux laborieux, le congrès 
æ séparait. Dans une de ses dernières séances, il avait décidé 
que ses prochaines assises devraient se tenir dans un délai de 


cinq ans. 
III 


Modeste a été l’œuvre de la troisième conférence pan-améri- 
cine. Mais la diplomatie des États-Unis n’aurait-elle réussi qu'à 
sssurer la périodicité de ces réunions, qu'elle aurait déjà fait un 
grand pas vers le but qu’elle poursuit. Et cette périodicité est 
désormais consacrée : le quatrième congrès pan-américain est 
convoqué pour 1910. Il se tiendra à Buenos-Ayres, où il coïn- 
cidera avec les fêtes que la République Argentine se propose 
de célébrer pour commémorer le centenaire de la révolution. 
Les fêtes nuiront peut-être à ses travaux, mais elles bénéf- 
cieront de son éclat. Washington reste, comme le veulent les 
États-Unis, la capitale de l'Union des Républiques, et, le 11 mai 
dernier, le président des Etats-Unis a posé, devant une nom- 
breuse assistance et les représentans des nations membres de 
l'Union, la première pierre du palais destiné à servir de demeure 
au Bureau international. « C’est une mémorable circonstance, — 
disait à cette occasion M. Roosevelt, — pour toutes les nations 
de l'hémisphère occidental. L'édifice dont nous posons aujour- 
dhui la première pierre témoigne par son existence du sens 
croissant de la solidarité d'intérêts et d’aspirations existant chez 
tous les peuples du Nouveau-Monde. C’est une preuve que nous 
reconnaissons la nécessité d'unir plus étroitement les Répu- 
bliques de l'hémisphère occidental par les liens amicaux de la 
justice mutuelle, de La bonne volonté réciproque et d’une com- 
préhension sympathique. » 

L'ambition des Américains d'exercer une hégémonie au moins 
morale, sinon matérielle, sur les nations du Nouveau-Monde, 
ancienne déjà, est considérée par eux comme une sorte de droit 
d'ainesse. Elle a été fortifiée par leur rapide développement, leur 
&ssor merveilleux vers la richesse, la stabilité de leur gouverne- 
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ment. Les révolutions qui se sont succédé presque sans discon- 
tinuer, jusqu’à ces dernières années, dans les Républiques : 


latines, et dont certaines d’entre elles sont encore la proie, leur | 
ont inspiré pour ces nations un dédain mal dissimulé, 1] leur pr 
raissait qu'une tutelle serait nécessaire pour assurer à ces peuples 
les bienfaits de la paix. 

Les circonstances n'ont pas encore permis aux États-Unis de 
remplir ce rôle qu'ils jugent glorieux et profitable à da fois, 
Absorbés par leurs progrès personnels, ce n'est que depuis peu 
qu'il leur est possible d’avoir une politique extérieure active et de 
s'appliquer enfin à la réalisation de ces vastes projets. Durant 
leur période d'inaction forcée, cependant, les Républiques sud- 
américaines ont fait des progrès. Le Chili, l'Argentine, le Brésil 
ont réussi à surmonter seuls les troubles au milieu desquels ils 
se sont débattus pendant la première période de leur croissance, 
Une ère nouvelle s’est ouverte pour ces pays. Les capitaux du 
Vieux Monde reprenant confiance ont cessé de se refuser, et 
quelques courans de l'immigration européenne ont dérivé vers 
eux. Avec de l'argent et des bras, les seules choses qui leur fas- 
sent défaut, favorisés comme ils sont au point de vue des ri- 
chesses naturelles, un développement rapide leur est assuré. 
Mais cette situation heureuse rend singulièrement plus pressante 
la réalisation du dessein que poursuivent les États-Unis. Il im- 
porte pour eux d'agir vite, sous peine de voir ces jeunes nations 
échapper à leur influence, et de voir se développer dans l’Amé- 
rique du Sud un esprit particularisie qui pourrait menacer la 
bonne entente dans le Nouveau-Monde. L'activité est d'autant 
plus nécessaire que les nations européennes, usant de leurs rela- 
tions déjà anciennes avec ces pays, s'efforcent de profiter de leur 
essor et de consolider et développer leurs rapports commerciaux 
avec eux. « Dire que nous sommes arrivés à un moment critique 
pour le prestige et le commerce nord-américains dans l'Amérique 
centrale et l'Amérique du Sud, — disait, il y a peu de temps, 
M. John Barrett, diplomate américain qui a pendant plusieurs 
années représenté son pays dans ces régions, — n’est pas l'affir- 
mation d'un alarmiste ou d’un pessimiste. Jamais les nations 
d'Europe n’ont fait un tel effort qu’à l'heure actuelle pour déve- 
lopper leur commerce et leur prestige dans ces pays. Il serait, en 
outre, inutile de nier qu'une portion considérable de l'Amérique 

‘latine manifeste aujourd’hui une beaucoup plus grande sympa: 
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= (he pour l'amitié et le commerce européens que pour l'amitié 
» le commerce des États-Unis (1)... » 
» Aussi bien, les États-Unis espèrent dans l'esprit de solidarité 
et les intérêts communs des peuples de l'hémisphère occidental 
| pour empêcher une scission malheureuse, — et si grosse peut-être 
pour eux de conséquences économiques — de se produire. « Pour 
éidifférens que nous soyons à bien des égards, — disait M. Root à 
Rio-de-Janeiro, — nous sommes cependant semblables en ceci, 

nous travaillons tous, sous de nouvelles conditions et déga- 
gés des obstacles que crée la tradition au Vieux Monde, à la 
solution du même problème : l'organisation du gouvernement 
populaire. 11 n’y a pas un de nos pays qui ne puisse rendre 
quelque service aux autres ; il n’y en a pas un qui ne puisse 
recevoir quelque service. des autres ; il n’y en a pas un qui ne 
bénéficiera de la prospérité, de la paix et du bonheur de tous. » 
Ce même sentiment a été exprimé par les orateurs sud-améri- 
œins. M. Joaquim Nabuco s'adressant à la Conférence disait : 
«La réunion périodique de ce corps, composé exclusivement de 
malions américaines, signifie assurément que l'Amérique forme 
uw système politique séparé de celui de l’Europe, une constella- 
tion qui a son orbite distinct. » « Ces congrès, — lui répondait 
M. Cornejo, délégué du Pérou, — sont le symbole de cette soli- 
dirité qui, en dépit des passions éphémères des hommes, 
constitue, par la force invincible des circonstances, l’essence de 
notre système continental. » M. Luis M. Drago, dans le discours 
qu'il adressait à M. Root, à Buenos-Ayres, déclarait : « Le pa- 
#riotisme éclairé a enfin compris que l'Amérique, en raison des 
malions qui la composent, de la nature des institutions repré- 
senlatives que ces nations ont adoptées, du caractère même de 
leur peuple, à l'abri comme elles se sont trouvées des conflits et 
des complications des gouvernemens européens, et même par la 
gravitation des circonstances et des événemens particuliers, con- 
situe un facteur politique séparé, un nouveau et vaste théâtre 
pour le développement de la race humaine, qui servira de 
tontrepoids aux grandes civilisations de l’autre hémisphère, et 
maintiendra ainsi l'équilibre du monde. » 

Sans doute, l’idée d’une similitude d'intérêts, d’un ensemble 
de conditions communes, se présente à l'esprit lorsque, regardant 


(4) Au Congrès commercial du Trans-Mississipi, à Kansas City, novembre 1906. 
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la carte, on voit les continens américains isolés entre deux 

océans du reste du monde. Mais que de différences physiques 
et ethnographiques entre les continens de l'Amérique du Nord 

et de l'Amérique du Sud, eux-mêmes. Presque aussi étendus. 

l'un que l’autre, la masse du premier se trouve sous un climat 

tempéré, propice à l'effort, tandis que celle du second est située 

sous un climat tropical : plus des trois quarts de l'Amérique du 
Sud sont au Nord du tropique du Capricorne, et c’est à peine 

si un quinzième des territoires de l'Amérique du Nord sont au 

Sud du tropique du Cancer. Différences climatériques, qui ont 

une forte influence sur les peuples qui habitent ces pays. Et, 

tandis que la population blanche domine aux Etats-Unis, d'où 

les races indigènes ont disparu, dans l'Amérique du Sud, la po- 

pulation indienne dépasse en nombre considérable les blancs, 

et il s'y est produit un mélange important des deux races : c'est 

à peine si, sur 45 millions d’habitans, un cinquième appar- 

tient à la pure race blanche. Dans le Venezuela, la Colombie, 

la Bolivie, les blancs ne forment que 10 pour 100 à peine de la 

population. Au Brésil, une estimation très favorable évalue à 

40 pour 100 leur part dans la population totale. Dans l’Argen- 

tine, elle est peut-être de moitié. Au Chili, une population, 
homogène a été créée par l’union des Blancs et des Indiens, dont 

le mélange varie suivant les classes. Et la source même de la 

population blanche qui a colonisé les deux continens ne pré- 

sente pas de moins grandes différences. Aux États-Unis, ce sont 

les Anglo-Saxons qui l’ont définitivement emporté; ils ont im- 

posé leur langue et leur idéal aux émigrans venus, jusque dans 

les quinze dernières années, presque exclusivement de l’Europe 

septentrionale. L'Amérique du Sud, colonisée à l’époque de la 

grandeur espagnole, membre de l'Empire disloqué de Charles- 

Quint, a reçu sa langue et son idéal du monde latin, à la civi- 
lisation duquel elle est restée fidèle. Que de dissemblances il 
faudra surmonter pour lier l’un à l’autre ces deux mondes, qui 
n’ont de commun, en réalité, que les souvenirs d’une lutte ana- 
logue pour conquérir l'indépendance et s'affranchir du joug des 
anciennes métropoles ! 

Pour ajouter aux difficultés des États-Unis, les intérêts éco- 
nomiques des nations de l'Amérique du Sud sont, jusqu'ici, 
divergens des leurs. C’est, naturellement, avec leur pays d'ori- 
giue que sont portés à commercer les immigrans européens qui 
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- lonisent ces régions. De plus, c’est l’Europe, et pour la ma- 


jeure partie l'Angleterre, qui a fourni à ces peuples les capitaux 
nécessa ires pour créer leur outillage économique. Ce n’est pas à 
moins de 5 milliards qu'on évalue les placemens faits par les 
Lis en Argentine, c’est à une somme à peu près égale que l’on 
éslime ceux qu'ils ont faits au Brésil, et à 2 milliards leurs avances 
au Chili. Pour en payer l'intérêt, ces pays envoient sur les mar- 
chés européens leurs produits naturels : laines, peaux, minerais, 


\éuere, café. Et ces relations sont facilitées par le fait que, par 


quite de la configuration du continent américain-méridional, qui 
fait que le Cap San Roque est à 600 milles à l'Est de New-York, 
les ports du Brésil, de l'Argentine et du Chili sont plus proches 
des ports de l’Europe du Sud et à peine plus éloignés de ceux de 
l'Allemagne et de l'Angleterre que de New-York. 

Pourtant, les Etats-Unis ne peuvent réussir à rendre leur 
influence prédominante dans ces pays qu’à la condition d'y 
égaler, sinon y supplanter, les nations européennes dans le 
domaine économique. C’est la première étape nécessaire de leur 
entreprise : s’ils en sont incapables ou s'ils y échouent, leurs 
autres efforts seront vains. Il faut qu'ils deviennent les fournis- 
surs et Les commanditaires des peuples de l'Amérique du Sud. 
Sont-ils en état de le faire ? « Depuis la première élection du 
président Mac Kinley, — disait M. Root au Congrès commercial 
de Kansas City, en novembre 1906, — la population des Etats- 
Unis a pour la première fois accumulé un surplus de capital au 
delà des besoins nécessaires pour le développement intérieur. 
Ce surplus s'accroît avec une rapidité extraordinaire. Nous avons 
remboursé nos dettes à l’Europe et nous nous sommes trans- 
formés, de nation débitrice, en nation créancière... Nous com- 
mençons à regarder au delà de nos propres frontières pour 
l'emploi profitable du surplus de nos capitaux et pour trouver 
des marchés pour nos articles fabriqués. » Le moment est donc 
propice pour reprendre avec des chances de succès la politique 
dont Blaine avait clairement vu la nécessité, mais qu’il n'avait 
pas à son époque les moyens de réaliser. « En 1881 et 1889, Les 

tats-Unis n'avaient pas atteint le point où il leur serait possible 
de détourner leurs forces du développement intéricur, pour les 
diriger vers le développement des entreprises et du commrree 
extérieurs, et, à cette époque, les pays de l'Amérique du Sud 
tavaient pas atteint, non plus, le degré de stabilité gouverne- 
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mentale et de sécurité pour la propriété nécessaire pour assurer 
leur essor économique. » Sans doute, M. Root a raison lorsqu'il 
parle des transformations qui se sont effectuées aux États-Unis 
dans les dix dernières années; mais, malgré leur prospérité, ils 
sont loin encore de pouvoir lutter pour l'accumulation des eapi- 
taux disponibles avec la vieille Europe, et trop de sources de 
richesses restent à exploiter chez eux pour qu'ils soient vraiment 
sollicités par les placemens à l'étranger. Sans doute, aussi, leur 
industrie est devenue exportatrice, mais elle ne l’est encore d'une 
façon régulière que pour un petit nombre de ses branches et il 
suffit d’un faible essor nouveau du marché national pour la dé- 
tourner des marchés extérieurs. 

Gênés dans leur action économique par défaut de moyens, 
les États-Unis ont, d'autre part, à réagir contre les suspicions 
que fait naître dans l'esprit des populations sud-américaines le 
rôle que leur situation particulière leur impose vis-à-vis des Ré- 
publiques turbulentes riveraines du golfe du Mexique et de la 
mer des Caraïbes. Ces pays ne sont pas encore sortis de l'ère des 
luttes intestines. Récemment, la guerre éclatait de nouveau 
dans l’Amérique centrale : les États-Unis se trouvaient dans 
l'obligation d'intervenir. Fort habilement, et pour celmer les 
appréhensions des peuples de l'Amérique du Sud, ils ont agi 
d'accord avec le Mexique, et c’est à la suite de leur action com- 
mune et sous leurs auspices que s'est réunie à Washington, 
dans les derniers jours de 1907, une conférence de la paix centro- 
américaine. La conférence a élaboré des accords destinés à ame- 
ner une paix durable dans ces régions si fréquemment troublées, 
et à jeter les bases d’une fédération prochaine de ces États, 
plusieurs fois tentée déjà, et qui n’a pu encore être réalisée. 
A Cuba, les troupes américaines avaient dû, presque au lende- 
main du congrès de Rio-de-Janeiro, occuper l’île pour la 
seconde fois. Les Américains se sont efforcés de rétablir l’ordre 
au plus vite, et, aussitôt un gouvernement national reconstitué, 
ils ont laissé de nouveau la République cubaine à elle-même. 
Depuis la sécession de l’État de Panama, les rapports demeu 
raient tendus entre la jeune République, les États-Unis et la 
Colombie. Celle-ci continuait à se plaindre, auprès de ses sœurs 
du Sud, de la spoliation dont elle disait avoir été victime. Cétait 
dangereux pour la popularité des États-Unis : ils ont mis fin, au 
début de cette année, à cette situation géante, en amenant ka 
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 Hiombie à conclure, avec eux et la République de Panama, des 
scords qui rétablissent la bonne harmonie entre les trois pays. 
Prudemment, les Américains s'efforcent de montrer qu'ils 
entendent ne pas abuser de l’hégémonie que la guerre d'Espagne 
leur a permis d'établir dans cette région, où ils ont à la fois la 
suprématie politique et la suprématie commerciale. 

Fidèles à leur politique de témoigner leur bon vouloir aux 
Républiques sud-américaines, ils ont appuyé à la seconde confé- 
rence de la Paix le projet destiné à satisfaire, en partie au moins, 
les partisans de la doctrine de Drago. La convention adoptée, 
moins radicale, décide que les Puissances ne pourront à l'avenir 
avoir recours à la force armée pour le recouvrement de dettes 
contractuelles réclamées au gouvernement d’un pays par le gou- 
vernement d’un autre pays comme dues à ses nationaux, qu'après 
que l'État débiteur aura refusé ou laissé sans réponse une offre 
d'arbitrage. 

Malgré les précautions de la diplomatie américaine, les pré- 
ventions et les défiances persistent à l’égard des États-Unis chez 
les peuples sud-américains. Trop longtemps, les Yankees les ont 
traités avec dédain, ne parlant d'eux que comme d’enfans indis- 
ciplinés, que seule une politique forte saurait mettre à la raison. 
Is doutent du changement d’attitude de leur voisin du Nord, et 
craignent qu'il ne dissimule quelque plan machiavélique. Au 
lendemain de la dernière conférence, un journal de Buenos- 
Ayres écrivait : « Pour les délégués, pour le public, pour les 
étrangers, il n'y a eu à Rio-de-Janeiro qu'une réunion de frères 
ennemis. » Ce jugement sévère dissimulait mal le dépit des 
Argentins, qui eussent voulu que la convention se tint chez eux. 
Plus sage est cette appréciation d’un délégué américain : « Nous 
n'avons fait que semer, mais notre graine est excellente, et la 
moisson sera abondante quand viendra l'heure de la récolte. » 
Mais la moisson se fera attendre, et il faudra beaucoup de soins 
pour la mener à maturité. 

Heureusement pour les États-Unis, ils ne rencontrent aucune 
rivalité sérieuse, capable de neutraliser leurs efforts. Les riva- 
lités mêmes qui existent entre Les nations de l'Amérique du Sud, 
et qui ne se termineront pas de sitôt, sont pour leur entreprise 
un élément de succès. C’est au dehors seulement que ces nations 
pourraient trouver un appui efficace pour résister à leur influence, 
Mais la seule nation qui aurait pu le leur donner, l'Espagne, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


l’ancienne mère patrie, déchue de sa splendeur d'autrefois, s'agi- 
tent dans des luttes stériles, n'a plus la force et la puissance 
nécessaires pour jouer ce rôle. Le Congrès pan-ibérien, réunià | 
Madrid en 1904, n'a été qu'une manifestation d'éloquente. 
Aucune résolution pratique n'y a été prise, et il n'a pas eu de 
lendemain. 
Les hommes d'État américains peuvent donc persévérer avec 
confiance dans leur politique. Malgré les obstacles que dressent 
devant eux les différences d'origine, de race, de civilisation, qui 
rendent si difficile une compréhension profonde entre Anglo- 
Saxons et Latins, le but qu'ils poursuivent n’est pas impossible à 
atteindre. Washington pourra devenir, non pas ce que rêvait 
Seward, il y a près d’un demi-siècle, la capitale d’une Fédération 
démesurément agrandie, dont le domaine s’étendrait de l'Alaska 
au cap Horn, mais le centre directeur d’une opinion publique 
vraiment américaine, et faire sentir son influence morale sur le 
Nouveau-Monde tout entier. Déjà, l’habitude se prend dans 
l'Amérique latine des conventions réunissant des délégués des 
pays indépendans des trois Amériques, où l’on discute des ques- 
tions d'intérêt commun. Au commencement de 1908, un Congrès 
international des étudians américains où se sont rencontrés des 
représentans des universités des États-Unis et des universités des 
pays de langue espagnole et portugaise, s’est tenu à Montevideo. 
Quelques mois plus tard, à la fin de cette même année, un 
congrès scientifique pan-américain tenait ses assises au Chili, à 
Santiago. Dans ces réunions, les hommes de nationalités difé- 
rentes qui s'y rencontrent apprennent à se mieux connaître, en 
même temps que le public, qui entend l'écho de leurs débats, 
s’habitue à concevoir, à côté des rivalités inévitables, l'existence 
d'intérêts supérieurs pour la réalisation desquels les diverses 
nations peuvent unir leurs efforts sans arrière-pensée égoïste. Le 
voyage de circumnavigation autour du monde, que vient de ter- 
miner la flotte américaine, a été le prétexte à de nouvelles ma- 
nifestations de sympathie dans les ports sud-américains où elle 
a relâché. Les populations des Républiques ont pu juger de la 
force que mettraient à leur disposition, le cas échéant, les États- 
Unis, si elles persévèrent dans une politique d'entente cordiale. 
Elles ont pu apprécier aussi les dangers d’une politique hostile 
vis-à-vis d'eux. 

M. Roosevelt a eu le grand mérite de se rendre compte de 
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| rtance d’une politique pan-américaine pour Les États-Unis. 
Î s'est efforcé d'y intéresser l'opinion, et, fort sagement, sans 
négliger le rôle ingrat de tuteur que leur situation dans le golfe 
Au Mexique impose aux États-Unis, il s’est attaché à convaincre 
les Sud-Américains de la sincérité de leurs voisins du Nord 
quand ils protestent contre les désirs qu’on leur prête d'expansion 
lerritoriale aux dépens des Républiques latines, ou contre l’am- 
bition de courber celles-ci sous une hégémonie despotique. 
Le changement de président n’apportera aucune modification 
à cette politique. M. Taft, qui a été avec M. Root un des 
conseillers les plus écoutés de M. Roosevelt, lui est tout acquis : 
il poursuivra le même but par les mêmes moyens. Et, par une 
coïncidence heureuse, il va trouver un puissant appui au Sénat. 
M. Root, qui abandonne le secrétariat d’État, où il a dirigé pen- 
dant quatre années cette politique pan-américaine, vient d’être 
élu sénateur pour l'État de New-York. Faisant fléchir leurs 
règles coutumières, ses nouveaux collègues ont décidé de 
l'appeler à siéger aussitôt dans le Comité des Affaires extérieures, 
où il aura, dès son entrée, une influence considérable. Ainsi, le 
pan-américanisme, non pas un pan-américanisme agressif et 
ambitieux de conquêtes territoriales, mais un pan-américanisme 


pacifique, ambitieux seulement de conquêtes économiques et 
morales, deviendra de plus en plus un des articles capitaux de la 
politique extérieure des États-Unis. Malgré les obstacles qui se 
dressent devant lui, il n'apparaît nullement comme irréalisable. 


ACHILLE VIALLATE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES PREMIERS ÉCRITS DE FLAUBERT 


Flaubert s'était promis que si un jour il affrontait l'opinion, ce 
serait armé de toutes pièces. Il se tint parole. Il entra dans la littéra- 
ture avec un chef-d'œuvre, et qui devait rester son chef-d'œuvre. Le 
public, qui la veille ignorait le nom de l'écrivain, put croire que c'était le 
soudain jaillissement d’un génie heureux. Nul parmi les lettrés ne par- 
tagea cette opinion saugrenue. Il n’est pas besoin d’une grande con- 
naissance du métier pour comprendre qu'une telle perfection a dû 
être achetée au prix d’un long labeur et de multiples tàtonnemens. 
Madame Bovary ne pouvait être que l'aboutissement de toute une série 
d'essais, à travers lesquels le romancier peu à peu a pris conscience 
de son talent et précisé son esthétique. Cette lente formation que 
l’auteur a eu la coquetterie de nous dissimuler, l'historien des lettres 
veut la connaître. Il y attache d’autant plus d'importance quand il s’agit 
d’un écrivain laborieux entre tous et dont l’art est plus qu'un autre 
réfléchi et volontaire. De là vient l'intérêt que présentent les premiers 
écrits de Flaubert: ils nous font assister au curieux et instructif 
apprentissage d'un maître. 

Nous en possédions déjà quelques-uns. Les Mémoires d'un fou 
parurent il y a neuf ans à la Æevue blanche. Le récit du voyage en 
Bretagne a été publié, en partie, dans les œuvres de Flaubert sous le 
titre de Par les champs et par les grèves. On y a joint quelques fragmens 
et une liste de titres. Cela ne donnait qu'une idée assez faible du 
labeur de Flaubert. Par bonheur, plusieurs publications récentes 
viennent de ramener l'attention sur le sujet et ont vivement éclairé la 
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FA question. C’est d'abord M. E. W. Fischer qui, ayant eu communication 
des manuscrits soigneusement conservés et classés, les analysait dans 
une piquante étude sur Flaubert inédit (1). Puis M. Louis Bertrand 
publiait intégralement la seconde rédaction de la Tentation de saint An- 
toine (2). Enfin M. René Descharmes consacre à Flaubert avant 1857 (3) 
un livre savamment documenté et auquel on ne saurait reprocher que 
l'énormité de ses dimensions. Mais ce sont celles qu'affectent mainte- 
nant toutes les thèses de doctorat. On me dit que la Sorbonne elle- 
même proteste. Avant de se mettre à Madame Bovary, Flaubert, sans 
livrer encore une ligne à l'impression, avait eu le temps de fournir 
une carrière d'écrivain, de pousser jusqu’au bout-le développement 
d'un principe littéraire, et d’en changer. En quoi consiste donc cette 
première manière ? En quoi diffère-t-elle de celle à laquelle s’est arrêté 
Flaubert; et dans quelle mesure s’y continue-t-elle ? « Comment, après 
avoir écrit à dix-huit ans un roman aussi personnel, aussi imprégné de 
lyrisme que les Mémoires d'un fou, Flaubert en est-il venu à la manière 
objective et à la forme naturaliste de Madame Bovary? » Telle est la 
question que s’est proposée M. Descharmes et que nous examinerons 
avec lui. 

Ce qui.frappe d'abord chez Flaubert, c’est la précocité de sa voca- 
tion littéraire. Lui qui, à trente-cinq ans, hésitait à publier son premier 
livre, il avait, écolier, porté dans sa tête enfantine toute une biblio- 
thèque de projets. Il avait dix ans quand il écrivait à son ami Ernest 
Chevalier : « Je ferai des romans que j'ai dans la tête qui sont la belle 
Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le 
Curieux impertinent, le Mari prudent (4). » Il en a treize quand il 
déclare que la littérature est l’unique remède qu'il ait trouvé à son 
incurable ennui, à son dégoût universel. « Si je n'avais dans la tête et 
au bout de ma plume une reine de France au xv° siècle, je serais 
totalement dégoûté de la vie, et il y aurait longtemps qu'une balle 
m'aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on appelle la vie (3). » 
Cela est de 1834. En voilà un qui n’a pas attendu pour maudire la vie! 
C'est déjà le thème auquel Flaubert reviendra sans cesse dans ses 


(1) E. W. Fischer, Études sur Flaubert inédit, 1 vol. in-16. Julius Zeitler, 
Leipsig. 

(2) Gustave Flaubert, La première lentalion de saint Antoine, œuvre inédite, 
publiée par M. Louis Bertrand. 

(8) René Descharmes, Flaubert, sa vie, son caractère, ses idées, avant 1857, 
1 vol. in-8°, Ferroud. 

(4) Flaubert : Correspondance, 4 février 1831. 
(5) Correspondance, 29 août 1834. 
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lettres familières, — si familières ! — et qu'il reprendra en cent façons 
au cours de toute son œuvre. À défaut de Cardenio et de la reine de 
France du xv‘ siècle, on a retrouvé une Mort du duc d'Enghien qui date 
de 1835. Ce récit en dix pages est le plus ancien écrit de Flaubert. 
Puis voici Deux mains sur une couronne ou Pendant le XVe siècle, 
épisode du règne de Charles VI. Il est permis de ne voir dans ces 
compositions d'histoire qu'un prolongement des exercices scolaires du 
collégien. Mais la note est plus originale dans Un parfum à sentir ou les 
Baladins, conte philosophique, moral ou immoral ad libitum. Le jeune 
auteur dépeint la misère de la vie des saltimbanques, déplore la cruauté 
de la société, prend parti pour les parias. La Peste à Florence et Biblio- 
manie, sujets lugubres et terribles, attestent l'influence d'Hoffmann. 
Le genre fantastique et macabre se continue par /age et impuissance 
qui met en scène un homme enterré vivant, La dernière heure qui est 
celle d'un jeune homme à l'instant de se tuer, le Héve d'enfer, \a Danse 
des morts. Voilà, au témoignage de M. E. W. Fischer, le Flaubert 
des débuts. « Ce sont la mort, le suicide, la fin de la vie sous des 
circonstances affreuses et ridiculement grotesques, la détresse, la 
haine, les crimes, la folie, qu'il traite de préférence. C'est presque 
toujours un avortement de l'individu, jamais àn essor, quelque chose 
qui monte, qui s’'épanouit, qui jouit. Et le fond lugubre de ces sujets 
est encore renforcé par la mise en scène. Le récit se passe souvent 
pendant la nuit. Des cimetières, de vieilles halles, des endroits sombres 
sont le milieu favori. Des lumières solitaires tremblent à travers les 
fenêtres, des chiens hurlent à côté des maisons désertes, le vent siffle 
dans les feuilles, et le regard reste suspendu à l'horizon lointain au 
delà des mers. Rarement le soleil se montre, et, s’il apparaît, ce ne 
sont que de pâles rayons qui se projettent sur des paysages d'hiver. 
La lune, au contraire, occupe une place importante ; elle jette sa 
lumière lugubre et verdâtre sur de vieux murs, des squelettes, des 
crânes et des linceuls. » Au surplus, ces sujets et cette mise en scène 
nous sont bien connus : ils ont leur date et leur certificat d’origine. Ce 
_ n'est pas l'essence du romantisme, mais c'en est le décor, ce qui devait 
d’abord séduire l’imagination d'un jeune homme. 

L’essence du romantisme est probablement l’exaltation et l’étalage 
du Moi. On a pu dire que la littérature romantique se définit par la 
littérature personnelle. Depuis Rousseau, l'écrivain tire de lui-même la 
matière de son œuvre, et fait confession au public du plus intime de 
ses pensées et de ses émotions. Or à la série des romans d'analyse, tels 
que Werther, René, Obermann, il faut, pour être complet, ajouter les 
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— Mémoires d'un fou, cet étrange récit où Flaubert à dix-sept ans 
analysait et décrivait avec tant de perspicacité l’état de son âme. 
À dix-sept ans! Certains détails, mais surtout une incontestable matu- 
rité de talent font douter au premier abord que ce soit ici l’œuvre d’un 
auteur aussi jeune. Il paraît bien toutefois que le manuscrit daté de 
1839 ne fut ni repris, ni remanié par Flaubert. Et ce n’est pas le moins 
surprenant de l'affaire. 
Celui qui écrit ici pour nous les Mémoires de sa sensibilité appar- 
tient directement à la lignée des grands « malades » qui ont empli de 
leurs gémissemens la littérature moderne. Le mal dont il souffre est 
cette lassitude de vivre, ce dégoût précoce, cette désespérance qu'on a 
appelée le mal du siècle. Comme ses aînés, il se plaint d’être dévoré par 
il ne sait quels désirs vagues et insatiables. Jeune, il se dit plus vieux 
que les vieillards, désabusé de la vie, de l’amour, de la gloire, doutant 
de Dieu et de la vertu même. Le fond de son être est un orgueil qui le 
fait insociable et qui, dès les bancs du collège, est pour lui la source 
de mille souffrances. Différent de ses camarades, il est raillé par eux. 
« Les imbéciles ! eux rire de moi! eux si faibles, si communs, au cer- 
veau si étroit; moi dont l'esprit se noyait sur les limites de la créa- 
tion, moi qui me sentais grand comme le monde! » La solitude où 
il se réfugie est peuplée de rêves : visions de pays lointains et de civi- 
lisations disparues. Tout à fait inapte à la vie pratique, il ne montre 
aucun penchant pour aucune profession: il ne saurait se plier aux 
nécessités d'une vie réglée. Il est amèrement persuadé du grotesque 
de l'existence. Y a-t-il pourtant parmi toutes ces vanités une vanité 
pour laquelle on puisse s’enthousiasmer? Oui, et c’est celle qu’on 
appelle l’art. Quoi de plus vain que de vouloir peindre l’homme dans 
un bloc de pierre, ou l'âme dans des mots? Mais quelle belle chose 
que cette vanité! « S’il y a sur la terre ct parmi tous les néans une 
croyance qu'on adore, s’il est quelque chose de saint, de pur, de 
sublime, quelque chose qui aille à ce désir immodéré de l'infini et du 
vague que nous appelons âme, c’est l’art..» On peut rapprocher cette 
analyse de maints aveux dont est semée la Correspondance de Flaubert 
à cette époque. La même année 1839, il constate en lui cette disposi- 
tion malheureuse qui lui gâte la vie : « Je suis de ceux qui sont tou- 
jours dégoûtés le jour du lendemain, auxquels l'avenir se présente 
sans cesse, de ceux qui rêvent ou plutôt réêvassent, hargneux et pes- 
tiférés sans savoir ce qu'ils veulent, ennuyés. d'eux-mêmes et en- 
nuyans. » Pourtant, à cette époque où il n’a pas encore subi les attein- 
tes du terrible mal physique, il est obligé de convenir qu'il n’a pas 
TOME Li. — 1909. 29 
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à se plaindre de l'existence, que les conditions où il se trouve sont 
plutôt favorables. Avec tout cela, il n’est pas content, car la cause de 
sa tristesse est en lui (1). D'ailleurs, éloigné des autres hommes par 
une espèce d'hypocondrie, il se propose déjà d’être uniquement un 
artiste. Le doute n’est pas permis. C’est bien de lui-même que l’auteur 
des Mémoires d’un fou est le clairvoyant et impitoyable analyste. 

Cette veine de littérature personnelle se continuera chez Flaubert, 
Novembre est une œuvre du même ordre. Maxime du Camp a raconté 
l'enthousiasme qu'il éprouva quand son ami se révéla à lui en lui 
lisant ces pages. C’est l’autobiographie d'un tout jeune homme qui n'a 
ni aimé, ni travaillé, ni vécu, mais qui, par le seul labeur de sa 
pensée, s’est dégoûté de l'amour, du travail et de l’existence. Au sur- 
plus, la signification de l’œuvre est résumée dans une lettre souvent 
citée, qu'adressait Flaubert à Maxime du Camp et précisément à 
propos de Novembre. « J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela, il y 
a bientôt six ans. C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au 
bonheur. J'ai eu tout jeune un pressentiment de la vie. C'était comme 
une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail. On 
n’a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire 
vomir (2). » On sait enfin que Flaubert avait écrit une première Édu- 
cation sentimentale qui n’a, avec le roman publié plus tard, à peu près 
rien de commun que le titre. Là encore l’autobiographie domine. Des 
deux jeunes gens qui sont mis en scène, l’un, Jules, « s'éloigne sans 
motifs apparens de toute société active : il se confine dans la retraite, 
lit, médite, s’observe et développe ses fonctions intellectuelles. » Et 
Flaubert lui avait prêté ses propres sentimens, ses études, ses lec- 
tures. Tel est ce genre de la littérature analytique et de l’autobio- 
graphie sentimentale, qui appartient en propre au romantisme et qui 
fut longtemps pour Flaubert son genre de prédilection. 

C'est encore un jeune homme romantique qui, un beau matin, 
joyeux pour une fois et l’âme allègre, part, le sac du voyageur au dos 
et le bâton en main, pour un voyage en Bretagne. Le voyage à travers 
la France, parmi les monumens du passé, avait été, au temps de 
Charles Nodier et du baron Taylor, une des nouveautés les plus heu- 
reuses et les plus fécondes de l’école. Le pittoresque de l’histoire y 
voisine avec celui du paysage. Flaubert a merveilleusement exprimé 
dans quelques fragmens de Par les champs et par les grèves ce qu'il 
appelle les tentations de l’histoire. Il rêve devant des portraits 


(1) Correspondance, 15 avril 1839. 
(2) Correspondance, avril 1846. 
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*ancièns : « On voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme nous, et 

les différences qu'il y avait entre leurs passions et les nôtres. On vou- 
drait que leurs lèvres s'ouvrissent pour nous dire les récits de leurs 
cœurs, tout ce qu'ils ont fait autrefois, même de futile, quelles furent 
leurs angoisses et leurs voluptés. C'est une curiosité irritante ct 
séductrice, une envie réveuse de savoir. » Et encore : « D’adorables 
mains blanches ont frémi de peur sur cette pierre que tapissent main- 
tenant les orties, et les barbes brodées des grands hennins ont tres- 
sailli dans ce vent qui remue les bouts de ma cravate et qui courbait 
le panache des gentilshommes. » C'est là exactement la sensation que 
, nous demandons à l’histoire, et c'en est le plaisir spécifique: évoquer 
l'image de ceux qui ont vécu sur ce sol même que nous foulons aujour- 
d'hui, qui sans doute furent très différens de nous et à qui pourtant 
nous ressemblons. La relation de voyage qui s'ouvre par la descrip- 
tion des châteaux d’Amboise et de Clisson, se termine par le pèleri- 
nage au Grand Bé, où la grande voix de la mer berce le dernier som- 
meil de Chateaubriand, à Combourg, d’où l’ardente mélancolie de 
René voyait se lever à l'horizon les orages désirés. Celui-là en effet, 
plus qu'aucun autre, fut le maître de Flaubert ; mais tous ceux qu'il 
admire alors sont des romantiques : c’est Chateaubriand qui est à lui 
seul tout le romantisme, c’est Victor Hugo à qui il est resté fidèle et 
même Musset que plus tard il accablera de ses mépris. Ajoutez aux 
livres qui eurent sur lui l'influence la plus directe et la plus certaine, 
l’Ahasvérus d'Edgar Quinet. C’est une des leçons les plus curieuses de 
l'histoire littéraire que ce succès et cette action de livres qui nous 
paraissent aujourd'hui si baroques. 

Après avoir cité Chateaubriand et Quinet, comme les deux auteurs 
que Flaubert savait par cœur, Maxime du Camp ajoute : « Il en est un 
troisième qui a laissé trace sur lui: j'ose à peine le nommer; c’est 
Pigault-Lebrun, qu'il avait lu, qui le faisait rire et l’avait poussé vers 
une recherche du comique dont le résultat n’a pas toujours été heu- 
reux. » C’est ici un trait essentiel de la nature intellectuelle de Flau- 
bert. Ila le goût de la trivialité, de la laideur, du grotesque, et c’est pour 
lui le thème de plaisanteries énormes où il s’attarde longuement. Il a 
horreur de la sottise et de la médiocrité : c'est possible ; maïs il trouve 
à leur peinture une sorte d’âpre jouissance. Cette tendance a chagriné 
quelques-uns de ses dévots, et ils se donnent infiniment de mal pour 
en trouver une interprétation obligeante. Ils veulent y voir, comme 
fait encore M. Descharmes, une réaction de sa nature ardente, exaltée, 
enthousiaste, amoureuse du beau, contre les mesouineries ambiantes. 
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À quoi bon s’ingénier à ces explications compliquées et relevées, et ne 
serait-il pas plus simple d'accepter ici le témoignage de Flaubert sur 
lui-même ? Dès 1838, il écrivait : « Je dissèque sans cesse, cela m'amuse, 
et quand enfin j'ai découvert la corruption dans quelque chose qu’on 
croit pur, la gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et je ris. » 
Et plus tard : « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï : il cor- 
respond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amère, » 
« L'ignoble me plaît : c’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est 
aussi rare à trouver que celui d’en haut (1). » Et naguère, dans son 
mystère de Smarh, il avait introduit le Dieu du grotesque, Yuk, comme 
un bon interprète pour expliquer le monde. « Je suis le vrai, disait 
Yuk, je suis l'éternel, je suis le bouffon, le grotesque, le laid, te 
dis-je. Je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera. » Ce goût pour le 
grotesque et cette obsession de la laideur, voilà encore un trait de 
romantisme. Rappelez-vous la préface de Cromwell ! Il y a, dans Par 
les champs et par les grèves, un portrait de l’homme de la poste, 
malingre et malpropre, qui pourrait être copié de Callot, et un diner 
de table d’hôte à Saint-Pol qui pourrait être transcrit de Balzac. Mais 
l’un et l’autre morceau figurerait assez bien dans Madame Bovary. 
Ajoutez que le style a déjà toute sa perfection. M. Descharmes en 
fait justement la remarque. Il est d'avis que Par les champs et par les 
grèves et Novembre ne le cèdent en rien pour le nombre et l'harmonie 
des périodes, la justesse des images, la richesse des comparaisons aux 
plus belles pages des romans de Flaubert. Il y aurait pu joindre les 
Mémoires d’un fou. Mais c’est le style d'un poète qui écrirait en prose. 
Un procédé s’y fait remarquer, qu'on signalerait déjà maintes fois dans 
les écrits précédens de Flaubert et auquel il est resté fidèle dans toute 
son œuvre : la comparaison, — celle du concret avec l’abstrait ou l'in- 
verse. On lisait déjà dans les Mémoires d'un fou : « Comment rendre par 
la parole cette harmonie qui s'élève dans le cœur du poète, et les pensées 
de géant qui font ployer les phrases, comme une main forte et gonflée 
fait crever le gant qui la couvre. » Dans Par les champs, l'insistance du 
procédé confine à la monotonie : « Les fossés dont la pente s'adoucit 
par la terre qui s’émiette des bords et par les pierres qui tombent des 
créneaux ont une courbe large et profonde, comme la haine et comme 
l'orgueil.. » « C'était un air lent, tranquille et monotone qui se répé- 
tait toujours, ni plus haut, ni plus bas, et qui se prolongeait en mou- 
rant, avec des ondulations traînantes. Cela s’en allait, doux et triste 


(1) Correspondance, sept. 1846. 
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sur la mer, comme dans une âme, un souvenir confus qui passe. » La 
principale qualité que recherche Flaubert dans le style, plus encore 
que l’image, c’est l'harmonie de la phrase. Pas d’assonances ! Il paraît 
qu'en poésie il n'avait pas l'oreille juste : chaque vers qu'il citait, il le 
citait faux. C’est donc que le rythme et le nombre ne s’apprécient pas 
de même pour les vers ou pour la prose. Mais image et harmonie, c'est 
précisément ce qui constitue le style lyrique. 

Du romantisme Flaubert tient encore son horreur pour l’époque 
moderne. On connaît sa haine tenace du bourgeois, qui ressemble si 
fort à une manie. Elle traverse toute son œuvre. Au nombre de ses 
écrits de la quatorzième année, on nous signale Une leçon d'histoire 
naturelle, étude sur les opinions et les habitudes d’un copiste, type de 
bourgeois d'une platitude écœurante. Il avait eu plus tard l’idée de 
‘faire un Dictionnaire des idées reçues. Ce livre précédé d’une bonne pré- 
face où l’on eût indiqué comme quoi l'ouvrage a été fait dans le dessein 
de rattacher le public à l’ordre, à la convention générale, et arrangé 
de telle manière que le lecteur ne sût pas si on se moquait ou non de 
lui, aurait été un chef-d'œuvre d’ironie recuite. Sur le Nil, à bord de 
sa cange, Flaubert annonce qu'avec Du Camp « ils passent leur temps 
à faire les sheicks, c’est-à-dire les. vieux : le sheick est le vieux mon- 
sieur inepte, rentier considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant 
des questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : « Et dans les 
villes où vous passez, y avait-il un peu de société? Aviez-vous quelque 
cercle où on lit les journaux ? etc. (1). » La mort ne calma pas cette 
grande colère. Du fond de la tombe, le romantique impénitent lan- 
çait encore à la tête du bourgeois cette facétie énorme de Bouvard 
et Pécuchet. Flaubert reproche à son siècle d’être le siècle des che- 
mins de fer, du pavage en bois et des caisses d'épargne pour les domes- 
tiques économes qui viennent y déposer ce qu'ils ont volé à leurs 
maîtres. N’eût-il inventé ni les chemins de fer ni les caisses d'épargne, 
ce siècle lui serait quand même insupportable parce qu'il est le 
sien et que son imagination s’y heurte aux limites étroites du réel. Il 
lui faut s'échapper dans le temps et dans l’espace. Il habite en esprit 
les siècles disparus. Il se vante de porter dans ses entrailles l'amour 
de l’antiquité. Qu'est-ce d’ailleurs qu'il aime si fort dans l'antiquité? 
Les spectacles qu'il se représente d'après les descriptions livresques. 
« J'ai relu l’histoire romaine de Michelet... As-tu pensé quelquefois à 
un soir de triomphe, quand les légions -entraient, que les parfums 


(1) Correspondance, 94 juin 1850, 
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brûlaient autour du char du triomphateur et que les rois captifs mar- 
chaient derrière ? Et le cirque ? C'est là qu'il faut vivre, vois-tu. On n'a 
d'air que là (1). » « Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe? 
Que ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre, quand les 
flambeaux brûlaient aux portes des lupanars et que les tambourins 
tonnaient dans les tavernes (2)? » De même l'éloignement dans l’es- 
pace réjouit son imagination. L'exotisme le séduit. IL évoque des 
visions d'Orient. « Est-ce que jamaïs je ne marcherai avec mes pieds 
sur le sable de Syrie, quand l'horizon rouge éblouit, quand la terre 
s’enlève en spirales ardentes et que les aïgles planent dans le ciel en 
feu? Ne verrai-je jamais les nécropoles embaumées où les hyènes 
glapissent, nichées dans les momies des rois (3)? » « Penser que 
jamais peut-être je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai 
au pas cadencé des chameaux, que jamais peut-être je ne verrai dans 
les forêts luire les yeux d’un tigre accroupi dans les bambous (4)! » 
Tels sont les prestiges de la littérature ! Parce que le goût a changé 
depuis les siècles classiques, parce que Chateaubriand, Hugo et tant 
d’autres ont bariolé de couleurs, généralement fantaisistes, leurs 
Orientales, le fils du praticien Flaubert, né à Rouen et domicilié à 
Croisset, ne peut plus vivre à moins d’avoir dans les nécropoles 
entendu les hyènes glapir ou vu luire les yeux des tigres à travers les 
bambous! 

On peut dire que tout le développement de l'esprit de Flaubert, 
tel que nous venons de le suivre, aboutit à la Z'enfation de saint 
Antoine, sous la première forme où il la rédigea. Il avait vu à Gênes 
un tableau de Breughel représentant la tentation du saint. Il conçut le 
projet d’arranger la chose pour le théâtre. L'idée venant d’un tableau, 
la forme empruntée au théâtre du moyen âge : l’entreprise est deux 
fois romantique. Au surplus, Flaubert avait déjà écrit un mystère : 
Smarh. T1 s'agissait pour lui, par un procédé qui lui est familier, de 
reprendre un sujet déjà ébauché et d’en tirer un parti plus complet. Il 
hésita quelque temps, inquiété comme il l'était toujours par la diffi- 
culté de l’œuvre. Il s’y jeta enfin avec ardeur et avec joie. « Jamais je 
ne retrouverai des éperdûmens de style comme je m'en suis donné là 
pendant dix-huit grands mois (5). » Il avait en effet ici mis en œuvre 


(1} Correspondance, avril 1846. 

(2) Correspondance, janvier 4847. 
(3) Correspondance, 19 mars 1842. 
(4) Correspondance, octobre 1841. 
(5) Correspondance, janvier 1852. 
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tous les élémens en possession de le séduire. Pour être bien sûr 
d'échapper à son époque et à son pays, il s'était enfui vers le 1v° siècle 
de l'ère chrétienne. Il avait pu tout à l’aise se griser de couleurs et de 
_sons. Il avait mélé le sérieux et le grotesque. Etune fois de plus, il avait 
fait de la littérature subjective. Ce trait est celui que s'appliquent à mettre 
en lumière les nouveaux exégètes de la première J'entation. M. Fischer, 
par exemple, établit entre saint Antoine et Gustave Flaubert un exact 
parallélisme. Antoine est un saint, et on ne peut dire que Flaubert en 
ait jamais été un; du moins est-il curieux de wysticisme et l’a-t-on vu 
à plusieurs reprises recommencer l'analyse de cette tendance. Comme 
saint Antoine s’est consacré tout entier à son idéal ascétique, Flaubert 
lui aussi est un ascète, qui vit isolé du monde, et enfermé dans son 
rêve d'art. L'ascète que nous dépeint Flaubert estun réveur, un vision- 
naire ; la seule occupation pratique de sa vie est de faire des corbeilles 
et des nattes. Flaubert enchaîne des mots et tresse des phrases; sa vie 
est une existence de pensées, de rêves ef d’imaginations; un attrait 
irrésistible l’entraîne à la réverie et il a une antipathie profonde pour 
l'action. Des deux côtés excès de l’activité fantaisiste et imaginative. 
Et ne sait-on pas que, comme le saint lui-même, Flaubert était sujet aux 
hallucinations? Ajoutez que, dans cette première rédaction, Flaubert 
avait introduit un morceau : le chant des poètes et des baladins, où il 
exposait ce qui était alors sa poétique : « Nous avons des couronnes 
de papier peint, des sabres de bois, du clinquant sur nos habits... Les 
faux diamans brillent mieux que les vrais. » Cette poétique, qui égale 
le clinquant à la vérité, est celle même du romantisme. 

Flaubert était enchanté de son œuvre. On en a une preuve excel- 
lente : l’occasion s'étant présentée pour lui de faire ce voyage en 
Orient, tant rêvé, il retarda le départ jusqu'à l'achèvement de son 
travail. Le dernier point mis à la ligne, il convoqua Du Camp et 
Bouilhet : alors se déroula la scène contée dans les Souvenirs de Du 
Camp. « Si vous ne poussez pas des hurlemens d'enthousiasme, avait 
déclaré Flaubert à ses amis, c'est que rien n’est capable de vous émou- 
voir. » Et il commença de moduler, chanter, psalmodier ses phrases. 
Cela dura trente-deux heures. Les deux arbitres n'étaient pas émus: 
ils étaient consternés. Ils crurent de leur devoir de s’exprimer en 
toute franchise : il fallait jeter le manuscrit au feu, et s'attaquer à un 
autre sujet. Le grand défaut d'après eux, c’est que n'étant pas limité 
par un sujet précis, Flaubert avait pu laisser à son lyrisme un libre 
cours. C'était vague, diffus, boursouflé. Ils concluaient : « Du moment 
que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet 
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où le lyrisme serait si ridicule, que tu seras forcé de te surveiller et d'y 
renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidens dont la vie 
bourgeoise est pleine, quelque chose comme la Cousine Bette,comme 
le Cousin Pons de Balzac, et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel, 
presque familier, en rejetant ces digressions, ces divagations, belles 
en soi, mais qui ne sont que des hors-d’œuvre..» On a contesté l’exac- 
titude de ce récit. Il se peut qu'il ait été arrangé et embelli; mais le 
fond en.est véridique. Les allusions qu'y fait Flaubert dans sa Corres- 
pondance le prouvent surabondamment. Il y a mieux. Il tint compte 
du verdict de ses amis. La déception avait été cruelle, mais la leçon 
fut salutaire. Ce fut le point de départ ou l’occasion d’une transforma- 
tion radicale dans la manière de l'écrivain. 

Sur ces entrefaites, il était parti pour l'Orient. Ces longs voyages, 
souhaités depuis toujours, ont sur ceux qui les accomplissent un pre- 
mier effet : c'est de libérer l'imagination de ses rêves en y substi- 
tuant la vision de la réalité. Flaubert eut tout loisir de faire son exa- 
men de conscience littéraire. Oui, décidément, son tort avait été de 
céder à la séduction du subjectivisme. « Plus vous serez personnel, 
plus vous serez faible. J'ai toujours péché par là, moi : c’est que je 
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait : à la place de saint An- 
toine, par exemple, c'est moi qui y suis. La sensation a été pour moi 
et non pour le lecteur. Moins on sent une chose, plus on est apte à 
l'exprimer comme elle est (comme elle est {oujours,en elle-même, dans 
la généralité et dégagée de tous ses contingens éphémères) (1). » Des 
théories qui avaient été celles du romantisme de 1820, il évoluait 
vers celle qu'y substitueront Gautier et lui-même : la théorie de l’im- 
personnalité dans l'art. 

Il l’appliquera par la suite à la Tentation, qu'il ne jeta pas au feu, 
mais qu'il refera deux fois, d’abord en 1856, puis en 1874, pour l’ame- 
ner à une forme de plus en plus objective. Mais, pour commencer, il 
se mettra à cette œuvre choisie tout exprès afin de le préserver de son 
romantisme. Dans la journée qui suivit la lecture fameuse et désas- 
treuse, Bouilhet avait, paraît-il, lancé : « Pourquoi n’écrirais-tu pas 
l’histoire de Delaunay ? » Et Flaubert s'était écrié avec joie : « Quelle 
idée ! » L'histoire de ce Delaunay ou de ce Delamarre, un officier de 
santé dont les mésaventures conjugales avaient défrayé la chronique 
normande, était ce sujet trivial et banal dont la platitude devait servir 
d’antidote au lyrisme de Flaubert. Il s'y mit dès le retour, et il était 


(1) Correspondance, 1852. 
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Jui-même étonné de ce genre si nouveau pour lui : « Nul lyrisme, pas 
de réflexion, la personnalité de l’auteur absente. Ce sera triste à lire : 
il y aura des choses atroces de misère et de fétidité (1). » Il s’y astrei- 
gnit, comme à une besogne ingrate. Il s’y fit violence et s’y dompta. 
Ce fut Madame Bovary. 

On voit assez bien comment s’est opérée la transformation. Elle est 
dans la logique des choses. Car les romantiques, qui au surplus ne se 
sont jamais piqués d'être gens de bon sens, n'étaient guère consé- 
quens avec eux-mêmes. Ils accablaient de leurs mépris le bourgeois, 
puis ils s'empressaient de lui confier leurs émotions les plus intimes. 
Us jetaient l’anathème à la foule, après quoi ils se donnaient en spec- 
tacle devant elle. Au contraire, et à bien raisonner, l'isolement de 
l'artiste devait entraîner comme conséquence nécessaire qu'il ne laissât 
rien transparaître de lui-même dans son œuvre. Du jour où il aurait 
ainsi compris son rôle, l'écrivain devait s’apercevoir que l’art soutient 
toute sorte de rapports avec la science, et modeler son attitude sur 
celle du savant impersonnel, impassible et dégagé de toutes considé- 
rations pratiques ou morales. Telle est la règle à laquelle ne cessera 
plus de se conformer Flaubert, qu'il écrive d’ailleurs des Bovarys et 
des Salammbôs, et des É‘ducations sentimentales ou des Hérodias. Le 
changement de front est complet, et les historiens de Flaubert ont 
pleinement@aison d'y insister. Seulement, la remarque a besoin d’être 
aussitôt corrigée par une autre. En effet, ce qui est très remarquable 
chez Flaubert, c'est combien les traits essentiels de son caractère étaient 
arrêtés dès la première jeunesse. De même il avait conçu lors de ses 
débuts l’idée première des œuvres que son âge mûr a réalisées. Le 
moyen de croire qu'il ait jamais dit adieu au romantisme foncier dont 
témoignent ses premiers écrits ? Le changement chez lui s’est réduit à 
un changement de méthode. L'artiste s’est modifié, mais non l’homme. 
Tous les traits que nous avons relevés depuis les Mémoires d'un fou 
jusqu’à la Tentation, — pessimisme, horreur pour les temps modernes, 
goût du grotesque, lyrisme du style, — se retrouveront dans #adame 
Bovary comme dans Salammb6. Flaubert est un romantique d’imagi- 
nation et de sensibilité qui s’est imposé une discipline inspirée des 
classiques. Ou, si l’on préfère, c'est un romantique de tempérament 
qui a fait un grand effort de volonté pour se convertir au classicisme 
et n’y a qu'en partie réussi. 

RENÉ Douuic. 


(4) Correspondance, fc vrier 1852. 
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DEUX NOUVEAUX CONTEURS RUSSES : 
MM. ANDRÉIEF ET ARTSIBACHEF 


C'est chose bien certaine que les gloires « vont vite, » aujourd'hui, 
dans l’Europe entière. A Londres comme à Berlin, — sans vouloir 
parler de chez nous, — il n'y a plus désormais de renommée si solide- 
ment établie qui ne risque de s'effondrer au premier coup de vent; et 
l'on dirait, en vérité, que notre besoin croissant de simplification ne 
nous permet plus d'accepter qu'un seul grand homme àdn fois, dans 
tous les genres divers de la littérature et des arts, — sauf pour nous 
à remplacer, chaque jour, le grand homme d'hier par un nom nou- 
veau. Mais, quelque générale que soit devenue cette consommation de 
célébrités, nulle part assurément elle n’est encore aussi rapide qu'en 
Russie, ni aussi radicale dans ses procédés. « Je n'ai fait que passer : 
il n'était déjà plus ! » Ces mots du poète pourraient s'appliquer textuel- 
lement aux derniers successeurs de Gogol et de Tourguenef. Nous 
« passons, » nous omettons un instant de suivre les événemens litté- 
raires de Saint-Pétersbourg : et, lorsque nous nous retournons vers 
eux, force nous est de constater que d’autres noms, dorénavant, ont 
pris la place de ceux que nous avions coutume de rencontrer sur toutes 
les lèvres. Tchekof, Gorky (1), Andréief, Artsibachef : autant d'étoiles 
que le public russe a vues s'élever tour à tour à son horizon poétique, 
depuis moins de dix ans, s'élever et briller d'un éclat merveilleux, 
mais chacune pour s’effacer à jamais aussitôt qu'une autre a commencé 
de poindre. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* août 1901, l'étude du V E.-M. de Vogüé sur 
Maxime Gorky : l'Œuvre et l'homme. 
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Dans un avant-propos de quelques lignes que j'avais mis en tête de 
la première traduction française de contes et nouvelles de M. Léonide 
Andréief (1), en 1903, j'écrivais : « Dès maintenant, le jeune auteur de 
ces récits est devenu populaire, en Russie, presque à l’égal de ses 
illustres aînés; et peu s'en faut que sa réputation n'ait déjà dépassé 
celle même de son confrère Gorky, dont l’incontestable génie naturel 
n’a point tardé à s’user, faute d’être soutenu par ces qualités d’expé- 
rience et de conscience professionnelles sans lesquelles il n'y a point 
d'écrivain ni d'œuvre qui puisse durer. » Je me rappelle que cette 
constatation m'a valu, en son temps, toute sorte de reproches scan- 
dalisés de la part des admirateurs français de M. Gorky : et, cependant, 
je m'étais borné à signaler un fait qui, dès lors, apparaissait assez 
clairement. Depuis le jour où il s'était révélé à ses compatriotes, le 
talent de M. Andréief avait rejeté dans l'ombre celui de M. Gorky. 
Mais encore ne pouvais-je pas prévoir avec quelle précipitation la 
gloire de ce dernier allait s’écrouler, ni à quels sommets allait 
atteindre, tout de suite, celle de son heureux rival et successeur. 

Il y a même, tout compte fait, quelque chose de touchant dans 
l'aventure singulière de ce qu'on pourrait appeler « la faillite de 
M. Gorky. » Avoir, pendant trois ou quatre ans, rempli de son renom 
la Russie tout entière; avoir été porté en triomphe par des foules 
enthousiastes, où de graves professeurs mélaient leurs vivats à ceux 
des étudians et des collégiens ; avoir obtenu, du vieux comte Tolstoi, 
l'honneur d'être solennellement proclamé son égal : et puis, du jour 
au lendemain, se trouver réduit à publier, dans des langues étran- 
gères, des œuvres dont les Russes ne veulent plus entendre parler! 
Mais, aussi bien, on doit reconnaître que l'attitude de M. Gorky, en 
présence de cette catastrophe, n'a guère été pour lui regagner les 
sympathies qu’un brusque revers de la chance lui avait fait perdre. Au 
lieu de répondre à la mauvaise fortune en essayant de découvrir et de 
combler les lacunes de son art, l’ancien peintre de la vie des vaga- 
bonds russes s’est lancé dans une production de plus en plus hâtive et 
désordonnée, où l'on chercherait vainement jusqu’à ces qualités de 
couleur pittoresque et de flamme poétique qui, jadis, lui avaient tenu 
lieu de toutes les autres vertus d’un écrivain de race. 

Il faut lire, par exemple, son dernier roman, Une confession, — 
dont on vient de nous donner une excellente traduction française (2), 
— pour apprécier la chute lamentable de cet ex-émule en célébrité du 


(4) L'Épouvante, par M. Andréief, 4 vol. Librairie Perrin, 1903. 
(2) Une Confession, trad. par S. Persky, un vol. Librairie Juven, 1909. 
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comte Tolstoï. Sous prétexte de « chercher Dieu, » un jeune paysan 
visite tour à tour une demi-douzaine de couvens et de lieux de pèleri 
nage, n'apercevant partout qu'une pourriture morale si grossière et si 
uniforme que le cœur se soulève de dégoût à en subir la description, | 
invariablement répétée dans les mêmes termes de chapitre en cha- 
pitre : jusqu’au jour où ce « chercheur de Dieu » finit par rencontrer 
la vérité suprême, incarnée dans la personne d’un instituteur primaire 
qui lui apprend que l’unique Dieu est le peuple russe ! Tout cela sans 
ombre de plan, ni d'observation et de vie, sans rien d'autre, pour nous 
intéresser, que l’image de ce maître d'école socialiste et libre penseur, 
s’'épaneuissant, comme une fleur de niaiserie, au-dessus d’un maré- 
cage de boue anticléricale. 

Mais c’est trop longtemps parler d'un mort, et qui, probablement, 
n’aurait pas eu besoin de la venue de M. Andréief pour déchoir de 
l'incroyable situation littéraire où l'avaient promu ses compatriotes, 
reconnaissans des belles espérances de génie qu'ils avaient cru deviner 
en lui. Toujours est-il qu’à son règne a succédé celui de son jeune rival, 
avec les mêmes caractères de domination sans partage (1). Les triomphes 
qu'avait autrefois connus M. Gorky, au théâtre comme dans le roman, 
c'est à M. Andréief qu'ils sont allés ; et la différence même des deux 
tempéramens n’a fait que rendre plus facile la substitution, en satis- 
faisant, chez le public russe, ce « goût passionné de nouveauté » que 
Joseph de Maistre, jadis, nous représentait déjà comme « le trait le 
plus saillant » de son caractère. 

Je dois ajouter que la différence, d'ailleurs, était toute en faveur de 
M. Andréief. Celui-là n’apportait peut-être pas aux lettres russes une 
originalité naturelle aussi accentuée qu'avait paru l'être, d’abord, celle 
de M. Gorky ; mais, à défaut de véritable génie, il n’y avait pas un seul 
des élémens du « talent » créateur qui ne se manifestât pleinement dès 
ses premières œuvres, depuis la souplesse et la pénétration de l'intelli- 
gence jusqu’à une maîtrise admirable des secrets pittoresques et musi- 
caux du style. On sentait que le jeune conteur, à l'opposé de son 

(1) Il convient d'ajouter que la Russie ne possédait, à ce moment, aucun autre 
romancier qui pût sérieusement disputer cette domination à M. Andréief. Le plus 
remarquable, après lui, des jeunes écrivains russes, M. Dimitri Merejkowsky, avait 
déjà trop clairement laissé voir, dès lors, que la subtile intelligence du logicien 
étouffait, en lui, toute faculté de création vivante ; et c'est ce qu'ont mieux prouvé 
encore, depuis, son roman sur le Tsarevitch Alexis et son drame sur Paul 1", 
œuvres remplies d'idées originales, sous le louable appareil de leur érudition, mais 


attestant une impuissance singulière à évoquer une scène ou un personnage qu 
nous donnât la moindre impression de réalité. 





REVUES ÉTRANGÈRES. 


devancier, n'avait rien négligé pour former et pour enrichir son édu- 
tation-littéraire ; et si l’on voyait bien que certains maîtres, Edgar Poe, 
Baudelaire, Flaubert, Dostoïevsky, avaient exercé sur lui une influence 
prépondérante, on se rendait compte qu’il n’en avait pas moins tâché 
à se nourrir, également, des œuvres même les plus éloignées de celles 
de ces maîtres, Rarement un début offrit plus de promesses : les sujets 
et la langue, l'inspiration symbolique et les moindres détails de la mise 
en œuvre, tout semblait annoncer enfin, dans le roman russe, cet héri- 
tier authentique de la grande lignée des Gogol, des Tourguenef, des 
Dostoïevsky, et des Tolstoï, que l’on avait impatiemment attendu 
depuis un quart de siècle. 

L'objet principal que s’était proposé M. Andréief, dans ses essais 
dramatiques comme dans ses contes, était la peinture et l'analyse de 
« l'épouvante » sous toutes ses formes. Reprenant, avec des qualités 
nouvelles, la tâche poétique de quelques-uns des maîtres que j'ai 
nommés tout à l'heure, il avait résolu de dégager, de notre vie 
quotidienne, tout ce qu’elle comporte d’effrayant, de cruel, et de mys- 
térieux. Il décrivait, par exemple, deux malades, dans une salle d’hô- 
pital, s'émouvant jour par jour des progrès de la mort qui s’étendait 
sur eux ; ou bien il imaginait un amant qui avait découvert un esprit 
de mensonge, au fond du cœur de sa maîtresse, et qui peu à peu 
s'exaspérait, s’affolait de cette énigme qu'il sentait toujours présente 
auprès de lui; ou bien encore c'était l’histoire, vraiment douloureuse 
et tragique, d’un savant qui, après avoir simulé la folie pour com- 
mettre un crime longuement médité, en arrivait à se demander si sa 
folie n’était pas réelle, et vainement s’efforçait à pénétrer le mystère 
de sa « pensée, » — ce mystère que déjà Dostoïevsky, dans ses Frères 
Karamaznff, nous avait montré consumant l'esprit et le cœur de qui- 
conque en a subi l’effroyable hantise. Et M. Andréief avait, très sage- 
ment, reconnu que l'émotion résultant de pareils sujets serait à la fois 
plus profonde et plus « moderne » si, au lieu de prêter à ses person- 
nages une apparence abstraite et purement symbolique, comme l'avait 
fait son illustre modèle Edgar Poe, il nous les exposait dans l’encadre- 
ment familier de notre réalité coutumière, alliant, pour ainsi dire, en 
un même ensemble artistique, les procédés de la poésie avec ceux de la 
prose. Ces deux modes distincts d'invention et d'expression que Flaubert, 
autrefois, avait employés séparément dans l’É‘ducation sentimentale et 
dans la Tentation de saint Antoine, et que n'avaient jamais, non plus, 
réussi à unir les grands conteurs russes dusiècle passé, depuisGogoljus- 
qu'au comte Tolstoï, on les trouvait associés, habilement fondus, dans les 
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premières « nouvelles » du jeune écrivain. Sous l'atmosphère générale 
d'inquiétude ou de terreur qui les enveloppait, les figures y étaient 
dessinées avec une vérité d'autant plus saisissante qu'elle était plus 
simple et plus naturelle. Tout au plus avait-on toujours l'impression 
d’un certain effort trop constant à cacher l’artifice, l'adresse du « mé- 
tier: » on devinait que M. Andréief mettait, à son œuvre, plus d’in- 
telligence et de volonté que de véritable passion intérieure. Mais 
n’avait-on pas reproché un défaut analogue aux premiers récits du 
comte Tolstoï? Et puis, qu'importaient les sentimens personnels de 
l'auteur pourvu que son œuvre fût belle, et produisit l'effet qu'on en 
attendait ? 

Si bien que, d'emblée, M. Andréief s’est trouvé admis par le public 
russe à recueillir la succession de M. Gorki. Et sa chance a voulu que, 
presque aussitôt, le cours des événemens politiques de son pays lui 
fournît une occasion merveilleuse et inespérée de pousser son talent 
dans la voie où il l’avait, dès l’abord, engagé. L’effroyable guerre 
russo-japonaise, la révolution intestine qui l’a suivie, les attentats 
nihilistes et leur répression, on conçoit sans peine quelle riche matière 
tout cela n'a pu manquer d'offrir au poète de l’« épouvante, » en même 
temps qu'une législation nouvelle lui accordait, pour le choix comme 
pour le traitement de ses sujets, une liberté que n'avaient point osé 
rêver les écrivains qui l’avaient précédé. Aussi convient-il d’avouer 
que, pendant trois ou quatre ans, la production littéraire du jeune 
auteur a égalé, ou peut-être parfois dépassé, les anciens recueils de ses 
contes. Je me rappelle, notamment, l’histoire d’un gouverneur de 
province qui, ayant fait exécuter un groupe de nihilistes, a été averti 
que les compagnons de ses victimes l’ont condamné à mort: plusieurs 
jours de suite, des copies de cette sentence fatale lui parviennent, il 
ne sait d’où ni comment, envoyées par la poste avec son courrier, ou 
bien mystérieusement déposées sur son bureau, sous son assiette à 
table, et jusqu'auprès de son lit. Le malheureux ne peut plus douter de 
limminence d’un danger contre lequel il se sent désarmé; et ainsi il 
vit, des jours, des semaines, guettant l'approche de son meurtrier, 
tandis qu'autour de lui l'existence continue son train accoutumé, avec 
une série d'obligations professionnelles ou mondaines qui ne le diver- 
tissent, un instant, de son angoisse que pour l'y ramener bientôt plus 
cruellement. Il y a là une peinture, longue et minutieuse, de l'in- 
vasion d’un être humain par l’idée de la mort, une subtile analyse des 
progrès de l’effroi mélée à la reconstitution pittoresque d'un milieu 
social, qui soutiendraient, à coup sûr, la comparaison avec le drame 
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évoqué jadis par le comte Tolstoï dans sa Mort d’Ivan Ilitch, si l'ons’'en 
- tenait au point de vue proprement littéraire. Et des qualités semblables 
se retrouvent encore dans une œuvre récente de M. Andréief, l'Histoire 
des Sept Pendus, dont il faut que je dise au moins quelques mots. 

Cette histoire des Sept Pendus n’est, en somme, rien de plus que 
ce qu’annonce son titre : la description de la manière dont sept condam- 
nés à mort se préparent à subir le supplice de la pendaison. Cinq 
d’entre eux, trois hommes et deux jeunes filles, ont été condamnés 
pour avoir participé à un attentat révolutionnaire : les deux derniers, 
l'Esthonien Janson et le Tatare Michka, sont des criminels de droit 
commun. L'auteur se borne à esquisser brièvement les portraits de ses 
héros, avant de nous laisser, tour à tour, en tête à tête avec chacun 
d'eux, durant les courtes heures qui séparent le jugement de l'exécu- 
tion; et les derniers chapitres nous les font voir réunis, conduits 
ensemble vers un bois voisin de la ville, où doit avoir lieu leur 
exécution. Au sortir du wagon, — car une partie de ce voyage s’est 
faite en chemin de fer, — les gendarmes leur commandent de se par- 
tager en groupes de deux, chaque groupe devant aller tour à tour jus- 
qu'à la clairière où sont dressées les potences. 


Werner (un jeune officier dont on n’a pu découvrir le véritable nom) 
désigna l'Esthonien Janson, que deux gendarmes tenaient par les bras pour 
l'empêcher de s’aplatir à terre : 

— Je vais avec celui-ci! Et toi, Serge, avec Basile (un autre des révolu- 
tionnaires) ! 

— Et nous deux, Mussia, nous allons ensemble, n’est-ce pas? — demanda 
Tania à son amie, — Mais, d’abord, embrassons-nous tous! 

Ils s’embrassèrent. Les baisers du Tatare Michka étaient vifs et fermes, 
au point que l’on sentait ses dents ; ceux de Janson étrangement mous, la 
bouche à demi ouverte. L'Esthonien, du reste, semblait ne plus comprendre 
du tout ce qu’on faisait de lui. 

Serge et Basile partirent les premiers. Un silence régna. Les petites lan- 
ternes, derrière les arbres, brûlaient, immobiles. On attendait un cri, un 
bruit quelconque, du côté de la clairière: mais tout était aussi calme de ce 
côté que des autres, et l’on voyait seulement luire les flammes jaunes des 
lanternes. 

— Ah! mon Dieu! gémit quelqu'un, tout près. 

Les autres se retournèrent: c'était le brigand Michka, qui s’agitait dans 
l'angoisse de la mort. 

— On les pend! on les pend! murmurait-il. 

Les autres se détournèrent, et, de nouveau, tout se tut. Mais bientôt 
Michka, s'étant ressaisi, s'adressa aux deux groupes : 

— Comment cela, mes seigneurs ? On me laisse tout seul? Hein, mes 
seigneurs ? 
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11 prit timidement la main de Werner : 

— Vous, seigneur, venez donc avec moi! Ayez compassion ! Ne dites pas 
non! 

— Impossible, mon cher ami : je vais avec celui-là! 

Mussia s’approcha du Tatare, ct lui dit doucement: 

— Je vais avec vous ! 

Le brigand sursauta, et roula des yeux effarés. 

— Toi? 

— Mais oui. 

— Voyez-moi un peu cette petite! Et tu n’as pas peur? Car, s’il le faut, 
je puis aller seul! 

— Non, je n'ai pas peur! 

— Mais sais-tu que je suis un brigand? Et cela ne te répugne pas? Eh! 
bien, soit, je ne le prends pas en mal! 

.… Bientôt, ce fut le tour de Werner et de Janson. 

— Adieu, seigneur! cria Michka à Werner. Dans l’autre monde, nous 
ferons connaissance ! Quand vous me reverrez, ne vous détournez pas de 
moi! 


— Adieu! 

— Je ne veux pas qu'on me pende ! Je ne veux pas! — hurla Janson, qui 
recommençait à se rendre compte de sa situation. 

Mais Werner lui étreignit la main, et l’Esthonien fit quelques pas en 
avant. Puis on le vit s'arrêter, puis tomber, de tout son long, sur la neige, 
Les hommes se penchèrent sur lui, le relevèrent, et l'emportèrent. Il ne se 
débattait que faiblement, dans leurs bras robustes, et avait complètement 


cessé de crier, ayant peut-être oublié qu’il avait une voix. 

De nouveau, un grand silence s’étendit, où luisaient, immobiles, les 
lanternes jaunes. 

— Et moi qui vais être seul, Mussia! dit tristement Tania. Ensemble 
nous avons vécu, et maintenant. 

— Tanietchka, ma bien chérie. 

Mais, énergiquement, le Tatare intervint. Saisissant la main de Mussia, 
comme s'il craignait qu’on lui enlevât sa compagne, il dit, d’une voix 
rapide et posée : 

— Hé! mademoiselle, tu peux bien aller seule, toi! Tu as une âme pure, 
tu peux aller seule où il te plaira! Comprends-tu ? Mais moi, non ! Je suis 
un brigand, — comprends-tu? — un assassin : il m'est impossible de 
venir seul! J'ai même aussi volé des chevaux, aussi vrai que Dieu m'entend! 
Tandis que, avec elle, je m'en vais comme avec un enfant nouveau-né sur 
le bras! M'as-tu bien compris? 

— Oui, je te comprends ! dit Tania. Mais viens, que je t'embrasse encore 
une fois, Mussetchka ! 

— Embrassez-vous, embrassez-vous ! — dit aux deux femmes le Tatare, 
d’un ton encourageant. — Ça, c’est l'affaire des femmes! 

Le tour arriva de Mussia et du Tatare. La jeune fille s'avançait avec 
précaution, relevant sa jupe par habitude, mais toujours tenant par la 
main son compagnon, qu’elle s'était promis d’aider à mourir, 

Tout était calme et vide autour de Tania. Les gendarmes se taisaient, 
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formes grises et incolores dans la faible lumière de laube montante. 
— Toute seule ! se dit Tania avec un soupir. Serge est mort, Werner est 
mort, et Basile et Mussia ! Rien que moi seule... seule... 
Le soleil, lentement, se levait sur la mer. 


Mais si ces peintures de M. Andréief égalent, au point de vue litté- 
raire, certaines des pages les plus saisissantes de Dostoïevsky et du 
comte Tolstoï, ces dernières ont sur elles l'avantage de nous offrir, sous 
leur intensité d'émotion pathétique, une portée morale qui manque tout 
à fait à des récits tels que l'Histoire des Sept Pendus. Et c'est, sans 
doute, de quoi M. Andréief se sera rendu compte. Il aura compris que, 
malgré toute la variété de l'invention qu'il y apportait, l’étude continue 
de l'angoisse et de la terreur risquerait de produire une impression de 
monotonie, faute d’être employée à une fin plus haute. Aussi a-t-il 
voulu, à son tour, rehausser d’une signification philosophique ses 
ouvrages nouveaux ; exactement comme avait fait, avant lui, M. Gorky, 
ce savant et « impassible » conteur a résolu de soutenir des « thèses. » 
Mais apparemment son art, où toujours l'intelligence avait eu plus de 
part que le cœur, ne s’accommodait point d’une transformation de ce 
genre, — et peut-être, avec cela, cet art lui-même commençait-il déjà à 
se fatiguer : car le fait est que ni ses derniers drames, ni ses contes 
philosophiques, Judas Iscariote et Lazare, n'ont répondu à ce que l’on 
pouvait espérer de son jeune talent. On y sentait, à chaque page, 
l'embarras d'un sceptique qui s’efforçait en vain de croire, pour son 
compte, aux idées qu'il défendait; et ces idées, d’ailleurs, étaient à la 
fois bien confuses et bien indigentes, tandis que l'intrigue ni les per- 
sonnages, par-dessous elles, ne gardaient plus rien de Pallure vivante 
qui, naguère, apparaissait jusque dans les plus simples récits de 
M. Andréief. 

De telle sorte que le rapide déclin de sa renommée, — toutde même 
qu'il en avait été pour M. Gorky, — n'a pas été imputable uniquement 
au « goût passionné de nouveauté » reproché par Joseph de Maistre à 
la nation russe : une fois de plus, un écrivain que l’on pouvait croire 
appelé au plus bel avenir s’est lassé et usé avant l'heure, sans avoir 
produit l’œuvre décisive qu'on attendait de lui. Mais il n’en est pas 
moins sûr que, cette fois encore, la manifestation d’un autre talent a 
contribué à détourner plus brusquement de M. Andréief attention de ses 
compatriotes. Le roman intitulé Ssanine n'avait pas fini d’être publié 
en feuilleton, l’année passée, dans le Monde contemporain, que déjà 
toute la Russie n'avait plus de curiosité que pour la personne et l’art 

TOME LI. — 1909. : 30 
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de M. Artsibachef, — transportant sur ce nouveau venu toutes les. 
espérances successivement éveillées et déçues, depuis dix ans, par la 
longue série de ses prédécesseurs. 


Peu de romans ont eu, en vérité, dès le début, un succès aussi 
considérable que ce Ssanine, dont l'interdiction, — décrétée après que 
de nombreuses éditions se furent épuisées, — n’a réussi qu’à le rendre 
plus fameux dans toutes les classes de la société. Aujourd’hui, l'édition 
du roman se poursuit à l'étranger, copieusement importée en Russie, 
malgré toutes. les défenses de la police, en même temps que des tra- 
duetions commencent à répandre la gloire de Ssanine hors du publie 
russe. Dans les universités et jusque dans les collèges, des jeunes 
gens des deux sexes organisent des confréries de ssanistes ; et tous les 
critiques s'accordent à reconnaître qu'il s’agit là d’un événement litté- 
raire, — ou plutôt social et moral, — des plus importans, qui désor- 
mais laissera sa trace dans l’histoire nationale, quelque opinion que 
l’on ait, du reste, sur l’auteur du roman, et à quelque fortune ulté- 
rieure qu'il soit destiné. 

Car ce Ssanine, au contraire des seules œuvres originales et durables 
de M. Andréief, est, avant tout, un « roman à thèse. » L'auteur y met 
en opposition deux jeunes gens qu'il regarde comme les deux types 
différens de la jeunesse actuelle de son pays; et il ne nous cache pas 
sa préférence pour l’un de ces deux types, ni son désir d'imposer à ses 
compatriotes l’imitation-de l'exemple moral qu'il leur présente en li. 
Cet exemple est, malheureusement, si scandaleux pour notre vieux 
goût latin que j'ose à peine en tenter la définition. Mais voici, en deux 
mots, le conseil que donne M. Artsibachef à la jeunesse russe, — et que 
celle-ci semble avoir tout de suite accueilli avec une ferveur, hélas ! 
trop naturelle de la part d'esprits et de cœurs où ne pénètre plus 
depuis longtemps aucun rayon de foi, religieuse ou même simplement 
philosophique : « Vous êtes insensés et aveugles, leur dit l’auteur de 
Ssanine, de vous émouvoir, comme vous le faites, pour l'idéal d'une 
révolution politique décidément irréalisable, et qui, du reste, n'a jamais 
été digne de votre intérêt! Au lieu de sacrifier vos forces, et souvent 
votre vie, au service de l'émancipation d’un peuple de brutes, hâtez- 
vous de jouir du privilège merveilleux que vous confèrent la santé el 
la vigueur de vos vingt ans ! Élancez-vous hardiment par delà les 
limites du bien et du mal! Écartez de votre chemin les barrières 
surannées de l'honneur, du devoir, de l'ambition, de tous ces scrupules 
imbéciles qui ont torturé sans profit les générations précédentes ! 
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N'ayez d'autre objet que de cueillir le plaisir, et surtout le plaisir des 
sens, le seul qui procure un contentement actif et réel ! » 
C'est pour établir cette doctrine, — audacieuse et « cynique » adap- 


tation du nietzschéisme à l’intransigeance radicale du caractère slave, 
— que le nouveau romancier nous raconte les aventures de son héros, 
jeune étudiant à jamais guéri de la fièvre politique comme de toute 
illusion sentimentale, et dont j'aurai suffisamment défini la mons- 
trueuse origmalité en disant que sa propre sœur éprouve un invin- 
tible sentiment d'inquiétude aussitôt qu'elle le voit approcher d'elle. 
Personnage infiniment plus terrible, à la fois, et plus répugnant que 
les produits les plus pervers de l'imagination de Laclos : mais sans 
que jamais l’auteur nous le montre commettant une action pleinement 
criminelle. D'un bout à l’autre du roman, — qui égale en longueur 
l'Anna Karénine du comte Tolstoï, — nous apercevons Ssanine à l’ar- 
rière-plan de la scène, avec son étrange sourire ironique et désabusé, 
tandis que d’autres jeunes gens, plus près de nous, consument misé- 
rablement leur vie à lutter et à souffrir, à se dévouer pour des chimères 
de toute espèce, toutes également stériles et fatales ; et toujours, au 
moment où succombent ces sottes victimes, toujours nous apparait 
Ssanine debout à côté de leurs cadavres, paisiblement occupé à 
goûter de chaque beau fruit qu'il trouve sous sa main. Écoutons-le 
nous exposer lui-même son dogme nouveau : 


— Ma vie, ce sont mes sensations ; et quant à ce qui s'étend derrière leurs 
frontières, je crache dessus! Quelque hypothèse que nous puissions ima- 
giner, ce ne sera jamais qu’une hypothèse, et il y aurait trop de sottise à 
bâtir sa vie sur un tel fondement. Que celui-là s'en occupe qui en éprouve 
le besoin : mais moi, je veux vivre. Je vis, et je veux que la vie me soit 
agréable. A cette fin, j'entends avant tout pouvoir satisfaire toujours mes 
désirs naturels. Ces désirs sont tout. Meurent-ils dans l’homme, sa vie 
meurt du même coup; et si c'est lui qui tue en soi ses désirs, c’est soi- 
même qu’il tue. 

— Mais les désirs peuvent être mauvais ?.… 

— C'est possible. 

— Et alors ? 

— Et alors, cela revient au même ! — répondit Ssanine, de sa voix déli- 
tale, en levant sur Georges ses yeux clairs et gais. 


Telle est la « thèse » qui a valu à M. Artsibachef l’un des plus grands 
succès qu'ait obtenus jamais, en Russie, un auteur de romans : et, bien 
que ce succès ait été dû, pour la plus grosse part, à la thèse elle-même, 
on ne saurait nier que le jeune écrivain ne possède, à son tour, cer- 
tainés qualités littéraires des plus remarquables. Il est surtout, lui 
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aussi, exceptionnellement intelligent, avec un don singulier de com- 
prendre, et de mettre à profit, les derniers courans de la pensée euro- 
péenne. Après avoir, dans une longue nouvelle, essayé de reprendre la 
doctrine évangélique du comte Tolstoï, incarnée dans un personnage 
qui reproduisait le type principal de l’/diot de Dostoïevsky, il a très 
habilement deviné l'intérêt que pouvait offrir pour ses compatriotes, 
à l'heure présente, une sorte de « russification » du « surhomme » de 
Nietzsche; et son talent d’assimilation se retrouve jusque dans les 
moindres détails de la mise en œuvre de son Ssanine, où les paysages, 
les scènes de mœurs populaires ou galantes, les portraits des héros 
aussi bien que des figures accessoires, tout est traité fort habilement, 
mais toujours en nous rappelant un modèle connu, russe ou étranger. 
Une originalité véritable, la marque évidente et profonde d’une inspira- 
tion personnelle, c’est ce qui, jusqu'à présent, manque le plus à 
M. Artsibachef, sous la savante éducation littéraire qu'il a su acquérir. 
Puisse-t-il réussir bientôt à combler cette fâcheuse lacune, avant que 
la révélation d’un auteur nouveau l’expose, lui aussi, à faire l’expé- 
rience douloureuse de ce « goût passionné de nouveauté » qui a déjà 
élevé et renversé sous nos yeux, en moins de dix ans, les gloires de 
M. Gorky et de M. Andréief ! 


Du moins, en attendant, les lettrés et le public russes viennent-ils 
de nous prouver, de la façon la plus exemplaire, que leur engouement 
pour leurs derniers « grands hommes » ne les empêche pas de garder 
pieusement la mémoire des véritables héros de leur littérature. Des 
fêtes magnifiques ont eu lieu dans tout l'empire, le 9 mai passé, pour 
fêter le centenaire de la naissance de Nicolas Gogol; Moscou, en par- 
ticulier, a invité des représentans de toutes les littératures euro- 
péennes à prendre leur part de la glorification de l’illustre auteur des 
Ames mortes. Je n'ai pu, malheureusement, connaître encore le détail 
de la solennité de Moscou, où l’on sait que MM. le vicomte E.-M. de 
Vogüé et Louis Leger ont été chargés d'assister au nom de la France; 
mais j'espère pouvoir revenir bientôt sur ce sujet, et rendre compte, 
par la même occasion, de divers travaux récens sur le grand rénova- 
teur de la prose russe. 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La grève des postiers a été proclamée une fois de plus, le 11 mai 
au soir, après une séance de la Chambre qui n’a abouti à aucune 
conclusion, la suite du débat ayant été remise au surlendemain : il y 
avait encore un trop grand nombre d’'orateurs inscrits pour qu'il fût 
possible d’en finir le jour même. « J'ai failli attendre, » a dit un jour 
Louis XIV : les postiers n'ont pas de moindres exigences que le grand 
Roi. Il a été dit de très bonnes choses au Palais-Bourbon, notamment 
par M. Paul Deschanel. M. Barthou a parlé au nom du gouvernement 
avec, semble-t-il, un peu plus d’embarras qu'il ne l'avait fait au mois 
de mars dernier. Toutefois il n'y a rien à reprendre au discours de M, le 
ministre des Postes : reste seulement à savoir ce qui en sortira. 
L'expérience nous à montré le peu que valent par eux-mêmes les 
discours les plus énergiques : autant en emporte le vent. Les actes 
comptent seuls, à la condition toutefois qu'ils ne soient pas contredits 
et comme désavoués par des actes en sens contraire. Le gouvernement 
en a, ces jours derniers, accompli quelques-uns qui ne sont pas pour 
nous déplaire ; mais quelle en sera la suite ? Le ministère actuel nous 
a tellement habitués à une action intermittente, composée de courts 
accès de fermeté bientôt suivis de longues défaillances, qu'on ne sait 
avec lui sur quoi il est permis de compter. Sa responsabilité, toutefois, 
serait doublement grave s’il reculait de nouveau après s'être avancé 
comme il vient de le faire : il serait sans excuses d’avoir pris les me- 
sures qu’il a prises s’il ne s'était pas assuré des moyens de les soutenir, 
et d'autre part l'opinion, qui s'était un peu égarée lors de la dernière 
grève, est maintenant beaucoup moins favorable aux postiers ; ils com- 
mencent à fatiguer sa patience. Enfin le gouvernement peut voir au- 
jourd’hui quel a été le résultat de ses tergiversations et de sa faiblesse, 
qu'il décorait du nom de bienveillance : les postiers sont devenus plus 
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arrogans que jamais. Cependant les griefs qu'ils invoquent sont moins 
que jamais propres à leur concilier l'opinion. 

De quoi s'agit-il, en effet? Les postiers reprochent au gouverne- 
ment de n'avoir pas tenu les promesses qu'il leur avait faites. Est-ce 
vrai, est-ce faux, nousjn'en savons rien; il est difficile de déméler la 
vérité au milieu d’affirmations contraires; nous n'assistions pas aux 
conciliabules de MM. Clemenceau et Barthou d’une part, des représen- 
tans des postiers de l’autre. Peut-être se sont-ils mal expliqués ; peut- 
être ne se sont-ils pas compris. Mais, certainement, il y a exagération 
à dire, comme on l'a fait, que le gouvernement a manqué à toutes ses 
promesses. Il s'était engagé à passer l'éponge sur le passé, à oublier 
tous les faits qui se rattachaient à la grève, à accueillir tous les agens et 
sous-agens qui reprendraient le travail avant une date déterminée ; à 
remanier un certain nombre de fiches individuelles : ces engagemens 
ont été déjà tenus ou sont en bonne voie d'exécution. Le désaccord 
actuel porte sur un point unique : M. Clemenceau avait-il promis 
de se séparer de M. Simyan ? M. Clemenceau dit que non; il a pour 
lui les textes connus; on n'a lu nulle part une promesse formelle 
venant de lui. Au surplus, depuis le moment où il aurait pu la faire, 
il faut bien reconnaître qu'on ne lui en a guère facilité la réalisation. 
L'agitation, en effet, n’a presque pas cessé un seul jour. Les postiers, 
fiers de leur succès, s’en sont imprudemment enivrés. Les menaces 
n'ont pas ménagé le gouvernement après la paix plus qu'elles ne 
l'avaient fait pendant la guerre : s’il avait, à un moment quelconque, 
donné congé à M. Simyan, il aurait eu l'air de céder une fois de plus à 
l’intimidation. Ce qu'il n'a pas fait encore, il le fera peut-être un jour; 
mais ce jour ne saurait venir que lorsque la pacification sera pleine- 
ment faite et que tout sera rentré dans l’ordre, c'est-à-dire, de la part 
des postiers, dans l’obéissance. Ce dénouement paraît encore lointain. 

On nous permettra de ne pas raconter dans le détail toutes les 
manœuvres et contre-manœuvres auxquelles les postiers se sont 
livrés: les journaux en ont été remplis. Peut-être, aussi, nous per- 
drions-nous dans la complexité de ces organisations, formées de grou- 
pemens divers qui ont pris l'habitude de se désigner eux-mêmes par 
deux ou trois lettres majuscules. Il y a l'Association générale des 
postes ou A. G. Il y a l'Association des postes, télégraphes, téléphones, 
ou P. T. T. Il y en a bien d'autres encore, surtout si l’on songe à 
tous les syndicats rattachés ou non à la Confédération générale du 
Travail, ou C. G. T. qui cherchent à faire cause commune avec les 
postiers, comme les postiers cherchent à le faire avec eux : ‘on voit 
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» constamment apparaître les représentans des uns dans les réunions 
des autres. Leur tendance commune est de fonder un bloc d’un nouù- 
veau genre sur le principe de la solidarité de tous les travailleurs. Mais 
nous n'en sommes pas encore tout à fait là. La seule tentative inté- 
ressante qu'a suscitée la campagne de ces derniers jours a consisté à 
changer en syndicat l'association des P. T.T. 

Les postiers, comme certains autres agens ou fonctionnaires de 
l'État, ont une superstition mystique pour la forme syndicale : ils 
s'imaginent que le syndicat a une vertu propre beaucoup plus active 
et plus eflicace que celle de l'association, et surtout que le gouverne- 
ment le redoute davantage. Les simples obéissent à ce sentiment 
obscur et confus; les meneurs plus habiles voient dans la conversion 
de l’association en syndicat un moyen de rattacher le monde du fonc- 
tionnarisme à celui du travail manuel et de préparer ainsi la forma- 
tion du bloc dont nous venons de parler. Enfin, dans un grand 
nombre d'imaginations, l'instrument naturel du syndicat est la grève, 
de sorte que si les fonctionnaires se syndiquent, au lieu de s'associer, 
ils entendent signifier par cela mème au gouvernement qu'ils se pro- 
posent de recourir à la grève pour faire prévaloir leur volonté sur la 
sienne. Affaire d'imagination, avons-nous dit : on a vu, en effet, il y a 
quelques semaines, les postiers se mettre en grève, quoiqu'ils fussent 
seulement associés et non pas syndiqués, ce qui prouve expérimen- 
talement qu'il n’est pas indispensable de partir d'un syndicat pour aller 
à la grève et qu'une association peut y conduire tout aussi bien. La 
distinction qu'on établit, à ce point de vue, entre les deux systèmes 
d'agglomération et d’action est purement idéale. Quoi qu'il en soit, 
les associés de la P. T. T. ont pensé qu'ils feraiënt trembler le gou- 
vernement en se syndiquant,et quelques-uns d’entre eux sont allés 
un matin au ministère de l'Intérieur pour se rendre compte de l'effet 
que produirait cette menace sur M. Clemenceau. Ils avaient seule- 
ment négligé d’avertir celui-ci de leur projet et de lui demander une 
audience, de sorte que, lorsqu'ils se sont présentés au ministère, le 


ministre n'y était pas. Rien, dans ses fonctions, ne l’oblige à y rester 


du matin au soir pour attendre les visiteurs. Les postiers se sont alors 
rabattus sur l'Hôtel de Ville, et se sont présentés au bureau qui 
enregistre les déclarations de syndicats : ils y ont déclaré que désor- 
mais la P.T.'T. en serait un. On leur a délivré un récépissé où leur 
démarche est constatée comme un fait matériel, mais qui ne préjuge 
rien au sujet de sa légalité. C'est aux tribunaux à se prononcer sur 
ce point. La déclaration de syndicat, faite par les postiers, a été trans- 
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mise au procureur de la République, qui saisira le tribunal de la 
Seine de la question qu'elle soulève. Au surplus, cette question n’est 
pas douteuse; elle a été déjà résolue judiciairement ; mais il n’est pas 
inutile d’y revenir de manière à fixer définitivement la jurisprudence, 
la surprenante faiblesse du gouvernement ayant permis à des syndi- 
cats illégaux de se perpétuer jusqu'à l'intervention d’une loi nouvelle. 
A quoi bon une loi nouvelle ? Est-ce que la loi ancienne, la loi de 1884, 
ne suffit pas? Son article 2 est d'une clarté qui ne laisse rien à 
désirer : il consacre la liberté de se constituer en syndicat, sans auto- 
risation du gouvernement, au profit des personnes qui se réunissent 
pour concourir « à l'établissement de produits déterminés. » Les sous- 
agens des P. T.T. concourent-ils à l'établissement de produits? Non, 
évidemment. Ils peuvent donc s'associer, mais non pas se syndiquer: 
et c'est ce que le tribunal de la Seine ne manquera pas de leur dire, 
Ce jugement sera-t-il entendu par d'autres, par exemple par les insti- 
tuteurs? La défaillance du gouvrneement dont nous avons parlé plus 
haut s'est produite à propos des syndicats d’instituteurs, et pourtant, 
s'il y en a de certainement illégaux, ce sont ceux-là. Qui pourrait dire, 
en effet, à quel établissement de « produits déterminés » les institu- 
teurs concourent ? 

Le gouvernement a fait preuve aussi d’une fermeté louable, mais 
peut-être provisoire, dans les poursuites ouvertes contre sept postiers 
qui, à la tribune de plusieurs réunions retentissantes, avaient tenu les 
propos les plus séditieux, quelquefois même les plus abominables. 
Leurs propos avaient ce dernier caractère lorsque les orateurs, non 
contens de jeter l'outrage au gouvernement qui les paie, professaient 
ouvertement l’anti-militarisme et l’anti-patriotisme. Sept postiers ont 
été suspendus de leurs fonctions et traduits devant le conseil de dis- 
cipline : le gouvernement a réclamé contre eux la peine de révocation. 
Ils avaient été d'abord appelés à s'expliquer devant leur chef hiérar- 
chique et avaient refusé de se rendre à cette convocation; ils se sont 
également abstenus de comparaître devant le conseil disciplinaire. La 
raison qu'ils en ont donnée est que les faits qu'on leur reprochait 
n'avaient aucun rapport avec leurs devoirs professionnels, c'est-à-dire 
avec le service, et que, dès lors, ils n'avaient à ce sujet aucune explica- 
tion, aucune justification à fournir, Les fonctionnaires, demandent-ils, 
sont-ils déchus de leurs droits civiques, et ne peuvent-ils pas, au 
même titre que les autres citoyens, émettre leurs opinions dans des 
journaux ou dans des réunions? Leur vie privée ne leur appartient- 
elle pas? Ne sont-ils pas libres, quand ils sont sortis de leurs bureaux 
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ou qu'ils ont, s'ils sont facteurs, déposé leur boite à lettres, de tenir 
tels discours qui leur conviennent et là où il leur convient de le faire ? 
Étrange prétention! Nous doutons qu'elle soit jamais admise par un 
gouvernement régulier quelconque, car si un gouvernement l’admet- 
tait, il ne tarderait pas à se dissoudre honteusement dans l'anarchie. 
Les postiers ne parlent que de leur liberté, de leur indépendance, de 
Jeur dignité; on croirait vraiment, à les entendre, que tout cela 
n'existe que pour eux et que, en fait de dignité par exemple, la leur 
est la seule qui mérite le respect; celle de l’État est négligeable et 
méprisable, comme l’est à leurs yeux l'État lui-même ; l'État est le 
patron, donc l'ennemi. Le conseil de discipline a heureusement une 
conception différente des devoirs réciproques de l’État et de ses fonc- 
tionnaires ou employés. Il a considéré comme une inconvenance, 
ajoutée à tant d’autres, le refus des agens incriminés de comparaître 
devant lui, et a émis un avis dans le sens de leur révocation. Le 
jour même, les sept agens ont été effectivement révoqués et rem- 
placés. Cela veut dire, espérons-le, que la porte de l’administra- 
tion leur est fermée d'une manière définitive, et qu’on ne renouvellera 
pas avec eux la misérable comédie qui a consisté si souvent à mettre 
un agent à la porte un jour pour la lui rouvrir le lendemain. Les 
postiers ont largement épanché leur colère dans un nouveau mee- 
ing; mais il y a lieu de remarquer que seuls des agens révoqués y 
ont pris la parole; ils n'avaient plus rien à perdre. Les autres se 
sont contentés d’'applaudir et, finalement, de voter un ordre du jour 
favorable à la grève, tout en laissant à l'Association générale le soin 
de fixer le moment où elle devrait éclater. Cet ajournement permettrait 
de croire que les postiers voulaient se donner le temps de la réflexion. 
Ils n'en ont pas profité, ou du moins leur réflexion a été très courte : 
quelques jours plus tard, la grève était proclamée. 

Il est pourtant difficile que les postiers ne se rendent pas compte 
que l'opinion, qui leur avait été d'abord indulgente, est toute prête 
aujourd’hui à se tourner contre eux. Si leurs revendications, au moment 
de la dernière grève, avaient paru plus ou moins fondées, leurs souf- 
frances avaient été jugées réelles. Elles venaient du favoritisme 
éhonté qui règne dans toutes les administrations et les soumet au 
régime du passe-droit : on avait le sentiment qu'il y avait là un mal 
profond, difficile à guérir, qu'il fallait au moins dénoncer et contre lequel 
c'était un devoir de se montrer sévère. L'opinion, chez nous, aime, 
comme on disait jadis, à donner une leçon au pouvoir. Il est même 

, arrivé plus d'une fois, dans notre histoire, que cette leçon, après avoir 





REVUE DES DEUX MONDES. 


frappé le pouvoir plus fort qu'ils ne l'avaient voulu, est retombée sur 
ceux qui l’avaient donnée. Le public d'aujourd'hui s'accommoderait 
mal de l'arrêt subit, et peut-être prolongé, de tous les organes dont le 
mouvement constitue la vie sociale ; il a eu assez d’une première grève 
des facteurs; lorsqu'on lui parle de grève générale, il commence à 
s’énerver, il est prêt même à se fâcher, — à moins pourtant qu'il ne se 


laisse aller à quelque scepticisme en présence d’une menace si souvent 
renouvelée et jamais exécutée. Beaucoup, aussi, se prennent à penser 
et à dire que s’il faut vraiment en passer par cette épreuve, le plus tôt 
sera le mieux, et que le mal, après tout, ne sera peut-être pas aussi 
grave qu'on avait pu le craindre au premier abord. On se fait à tout. 
L'idée de la guerre elle-même n'exerce plus sur notre imagination 
l'effet affolant que nous en avons ressenti la première fois qu'elle s'est 
présentée à nous d’une manière imprévue : on nous a rendu, au dehors, 
le service de nous y habituer. Les fauteurs de syndicats et de grèves 
nous rendent un peu le même service au dedans, en nous familiarisant 
avec un autre danger. Nous ne disons certes pas que ce danger soit 
chimérique ; il viendra peut-être, mais il ne nous surprendra pas ; nous 
serons prêts à y faire face, — et c'est beaucoup d’être prèt, ou mémede 
croire qu'on l’est. Il y a deux mois, le gouvernement a cru qu'il ne l'était 
pas, et il a reculé sans gloire : aujourd’hui les postiers se croient peut- 
être plus prêts qu'ils ne le sont, et nous espérons qu'ils s'en apercevront 
bientôt. Tous, d’ailleurs, ne partagent pas leur confiance aveugle. Les 
« cheminots, » comme on les appelle maintenant, c'est-à-dire les ou- 
vriers des chemins de fer, qui, naguère encore, semblaient décidés à se 
mettre en grève avec les postiers, ont annoncé l'intention de procéder 
à un referendum avant de prendre un parti. Ils savent au surplus très 
bien que les syndiqués sont au nombre de 40000 sur 300000 employés 
des chemins de fer, de sorte que le referendum, s’il se prononçait pour 
la grève, risquerait de n'être pas suivi ou de ne produire que des 
effets partiels. IL y a un profond désordre dans les esprits et le mal 
qui en résulte est à coup sûr très inquiétant; mais tout cela ne va pas 
sans compensations sérieuses, qui ne permettent pas aux perturba- 
tions redoutées de se produire avec le caractère « catastrophique » 
rêvé et prophétisé par toute une école de socialistes. Enfin le gouver- 
nement lui-même prendra, espérons-le, conscience de sa responsabi- 
lité et de sa force: celle-ci, pourvu qu'il consente à l'exercer, est plus 
grande qu'il ne le pense. 

Le désurdre des esprits n’a pas besoin d'être prouvé: cependant 
certains sophismes commencent à être percés à jour, en attendant 
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qu'ils se dissipent complètement. C'en est un, de la part de ses petits 
agens et de ses fonctionnaires, de regarder l'État comme un employeur 
ordinaire, comme un patron qu'il est permis de traiter sur le même 
pied que les autres, et contre lequel, par exemple, on a le droit de se 
mettre en grève. L'État fait des conditions à ceux qui veulent entrer 
dans les fonctions publiques; mais, une fois qu'ils ont accepté ces 
conditions, les fonctionnaires doivent les respecter jusqu'à ce qu’elles 
aient été légalement modifiées. L'État, en effet, se distingue des 
autres patrons par deux caractères essentiels : il ne travaille pas 
en vue de bénéfices personnels, et il ne peut pas répondre à la grève 
de ses employés en se mettant en grève lui-même et en suspendant 
les services publics. Il ne travaille pas pour lui, ou même seulement 
pour une partie des citoyens, mais pour tous: il représente l'intérêt 
général. On peut trouver quelquefois qu'il le représente mal, et qu'il 
fait pencher la balance au profit de ceux-ci et au détriment de ceux-là. 
Si le mal est trop grand, le pays a dans les élections le moyen d'y 
remédier : en attendant qu'il le fasse, l'État, dont le gouvernement 
n'est que le principal organe, doit être traité comme le bien commun 
de tous les citoyens. Nul n’a le droit d'entrer en rébellion contre lui, 
de lui envoyer des sommations, de rompre brusquement le contrat par 
lequel il lui a engagé ses services. Nous souffrons tous, en effet, des 


atteintes portées à l’État : ceux qui les lui portent en souffrent eux 


aussi, car ils ne peuvent pas se mettre longtemps en dehors de la vie 
générale. Voilà pourquoi le gouvernement a raison de refuser à ses 
fonctionnaires, petits ou grands, le droit de grève; son seul tort est 
d'apporter dans cette affirmation, et dans la manière dont il en assure 
le respect, une énergie flottante qui ne rassure jamais complètement 
les bons citoyens et qui, surtout, ne décourage jamais les autres. Sa 
marche est incertaine; elle donne une impression générale d'hésitation 
et de mollesse, comme si elle était dirigée par un appareil nerveux 
déséquilibré et non pas par une raison saine et par une volonté con- 
stante et ferme. 

Peut-être faut-il chercher l'explication de ce phénomène dans la 
composition même d’un Cabinet où les pires révolutionnaires croient 
pouvoir trouver des alliés et trouvent pour le moins des complaisans. 
Et ce qui est vrai du Ministère ne l’est pas moins de la majorité qui 
le soutient. La Chambre vient de se réunir ; nous avons dit un mot 
de sa première séance, qui ne préjuge rien; mais, certes, l'heure est 
grave.et décisive; la responsabilité de la Chambre est lourde ; le pays 
li en demandera compte l’année prochaine. Qui pourrait dire pour- 
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tant dès aujourd’hui si, dans la session qui s'ouvre elle apportera un 
coefficient d'augmentation à la force ou d’aggravation à la faiblesse 
du gouvernement ? 


Nous nous demandions, il y a quinze jours, ce que le parti vain- 
queur à Constantinople ferait du Sultan vaincu. Le conserverait-il 
nominalement à la tête de l’Empire pour gouverner sous son nom? Le 
renverserait-il en lui enlevant la liberté et peut-être la vie? La ques- 
tion est aujourd'hui résolue. Abdul-Hamid a été renversé et remplacé 
par son frère Rechad pacha, qui régnera sous le nom retentissant de 
Mahomet V. C'est un nom que peu de ses prédécesseurs ont porté 
depuis que Mahomet II est entré à Constantinople en 1453 : puisse 
le nouveau Sultan s'en montrer digne. Il aura pour cela beaucoup à 
faire. Nous nous garderons, au début d'un règne qui commence dans 
des conditions si extraordinaires, d'essayer de dire ce qu'il sera. 
L'Empire ottoman nous donne aujourd'hui un des plus étonnans 
spectacles qui se soient produits dans l'histoire universelle : trop 
d'élémens nous en sont encore inconnus, ou du moins peuvent se 
développer et évoluer dans des sens trop divers pour que nous ne 
restions pas, pendant quelque temps encore, à l’état de simples specta- 
teurs. Il convient de réserver et d’ajourner son jugement. 

Abdul-Hamid a conservé la vie, mais il a perdu la liberté, et tout 
porte à croire qu'il ne la recouvrera jamais. Enlevé nuitamment de 
son palais d’Yldiz-Kiosk, il a été transporté à Salonique, c’est-à-dire au 
siège principal de l’effervescence révolutionnaire dont il a été victime. 
C’est de Salonique qu'est parti le mouvement qui l’a renversé morale- 
ment au mois de juillet dernier, et c'est aussi de Salonique qu'est parti 
le nouveau mouvement qui l’a renversé matériellement ces jours 
derniers. Il est là en pays ennemi, moins bien gardé peut-être par les 
murailles qui l'enveloppent que par les défiances, les colères, les hosti- 
lités qui l’entourent. Au moment de quitter Yldiz, il a cru encore qu'il 
pourrait habiter un palais situé tout près de là sur le Bosphore, et il a 
demandé qu'on le lui permit. Sa dernière illusion a été bientôt dis- 
sipée. Il n’a pas tardé à reconnaître qu'il n'avait rien à espérer des 
mains redoutables dans lesquelles il était tombé; mais qu'aurait-il fait 
lui-même des Jeunes-Turces, s'ils étaient tombés dans les siennes? Les 
Jeunes-Turcs jouaient leurs têtes : s'ils n’ont pas fait tomber celle du 
Sultan, ils s’en sont sans doute abstenus par politique plus que par 
générosité, car la mort violente d’Abdul-Hamid aurait produit dans 
certaines parties de l'Empire, soit en Europe, soit surtout en Asie, une 

















477 





REVUE. —— CHRONIQUE. 


émotion, une commotion peut-être, dont il aurait été difficile de prévoir 
tous les contre-coups.. Il est heureux que le Sultan se soïitlaissé prendye 
dans Yldiz. Que serait-il arrivé s’il l'avait quitté à temps et était passé 
en Asie? Mais il aurait fallu pour cela qu'il fût un autre homme, un 
grand et hardi aventurier au lieu d’être un diplomate calfeutré dans 
ses appartemens et fâcheusement doublé d’un policier. Il est tombé 
sans honneur, et ceux qui l’ont renversé, instruits par l'expérience du 
danger de ses intrigues, prendront certainement leurs mesures pour 
le tenir toujours impuissant et désarmé. 

Toutefois, s’ils ont respecté la vie d’Abdul-Hamid, ils ont cru devoir 
exercer des représailles sanglantes contre les soldats qui: ont été les 
agens d'exécution du coup d’État manqué du 13 avril. Ce n’est pas là 
de la bonne justice distributive; ces malheureux soldats, ignorans et 
fanatisés, ont obéi aux ordres qu'ils avaient reçus ; ils sont trop incon- 
sciens pour être responsables; aucun d'eux n'a un nom auquel on 
puisse rattacher un souvenir quelconque; ils ont obscurément fait 
partie d'un troupeau. On en tire aujourd’hui quelques-uns pour les 
traduire devant des conseils de guerre : pourquoi? parce qu'il faut 
faire des exemples, afin qu'il soit désormais entendu et compris de 
tous qu'attenter à l'autorité, nous allions dire à la majesté de la Jeune- 
Turquie est chose périlleuse. En conséquence, des potences se dressent 
aujourd’hui sur les places de Constantinople, et on y voit se balancer 
des cadavres au gré du vent, spectacle répugnant, témoignage de mœurs 
qui, malgré tout, sont restées barbares. Ces exécutions étaient sans 
doute nécessaires, et c’est là, bien qu'en sens inverse, un résultat de 
la même politique qui a sauvé Abdul-Hamid. De pauvres diables 
expient pour le grand coupable contre lequel on n'ose rien attenter. 
Nous souhaitons cependant, ne fût-ce que par propreté morale, que 
ces pendaisons deviennent rares et qu'on n’en laisse pas longtemps 
les honteux vestiges déshonorer la capitale d’un empire qu'on vient 
de vouer de force à la civilisation et à la liberté. 

On dit, il est vrai, que, si l’armée macédonienne était entrée vingt- 
quatre heures plus tard à Constantinople, on en aurait vu bien d’autres, 
et que la ville aurait été ensanglantée par des massacres. C’est possible ; 
ce n'est malheureusement pas invraisemblable ; Abdul-Hamid était, en 
ce genre, capable des pires résolutions ; les massacres qui se sont pro- 
duits en Asie montrent qu'on pouvait tout craindre. C’est surtout à 
Adana et dans toute la région voisine que ces massacres, mélés d’in- 
cendies, ont été une fois de plus un outrage à l’humanité. Ils ont 
éclaté au moment même où avait lieu le coup d’État d’Abdul-Hamid à 
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Constantinople et on a tiré de ce fait la conséquence qu'il y avait 
entre les deux faits, une corrélation qui n'était pas le résultat a 
hasard. C’est encore possible : cependant, les récits que des témoins 
des massacres ont faits dans les journaux semblent indiquer qu'il y a 
eu pour le moins des imprudences commises par les Arméniens et que ‘ 
l'irritation, la colère musulmane devait fatalement se déchainer contre 
eux un jour ou l’autre et leur porter brutalement des coups meurtriers. 
Quand tout a été fini, heureusement fini à Constantinople, les tueries 
ont continué de plus belle en Cilicie ; elles se prolongent encore. Les 


navires des puissances ne peuvent protéger que les ports; l’intérieur 
des terres leur échappe. Les premières troupes qui ont été envoyées 
pour arrêter les massacres ont fait cause commune avec les massacreurs, 
C'est de ce côté que les nouveaux maîtres de Constantinople doivent 
porter leur premier et principal effort s'ils veulent inspirer confiance 
à l'Europe, et s'ils veulent aussi, comme ils en comprennent sûrement 
l'intérêt, faire acte d'autorité ordonnée et tutélaire dans des pays qui 


risquent de pousser un jour très loin leurs aspirations décentralisa- 
trices. 

Quel est aujourd’hui le gouvernement de la Turquie ? En réalité, il 
n’y en a pas, ou il y en a peu. Il y a un maître : c'est l'armée. En dehors 
de cela, tout est confus. A la vérité, Chefket pacha, le général en chef 
des troupes macédoniennes qui ont si rapidement et si bravement opéré 
à Constantinople, a déclaré à diverses reprises que l’armée ne devait 
pas faire de politique et n’en ferait pas. IL a refusé lui-mème d'entrer 
dans un ministère, afin de conserver à ce point de vue son caractère 
désintéressé. Non seulement il n’a pas agi pour son compte, mais il 
n’a pris, explique-t-il, aucune initiative et s’est contenté d'exécuter les 
instructions du Comité de Salonique. Ayant rempli sa tâche, accompli 
son œuvre, il rentre dans le rang. Tout cela est fort bien et iln'va 
pas lieu de douter de la sincérité de Chefket pacha ; mais le monde 
qui, nous l’avons dit, regarde et cherche à comprendre, ne peut pas 
descendre au fond des cœurs ; il ne voit que les faits et les faits peuvent 
se résumer ainsi : un Comité omnipotent, anonyme; en partie occulte, 
irresponsable, qui pèse sur le gouvernement sans gouverner lui-même 
et renverse à son gré ou intronise les ministres, — et, à côté de ce 
Comité, peut-être se confondant avec lui, une armée qui, ayant exercé 
deux fois sa force, sait fort bien qu'elle peut tout. Il serait difficile de 
discerner une autre action à Constantinople que celle de ce comité 
invisible et de cette armée très visible. Quant au gouvernement pro- 
prement dit, ce n'est qu'une ombre, au moins actuellement. Nous 
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souhaitons qu'il prenne plus de consistance, et nous avions déjà émis 
ce vœu avant le 13 avril, en parlant du ministère qui existait à cette 
époque ; mais ce qui s’est passé depuis ne semble pas devoir en faci- 
liter, ni en hâter la réalisation. Le Comité jeune-turc a paru lui-même 
attacher si peu d'importance au gouvernement, qu'il n'a pas changé 
tout de suite celui qu’Abdul-Hamid avait institué au moment où il a 
fait son coup d’État; il a paru croire que celui-là en valait un autre. 
C'était vrai, peut-être, et tout le monde convient que Tewfk pacha, 
qui le présidait, est un homme très estimable : il n'en est pas moins 
vrai que le monde a été surpris lorsqu'il a vu le dernier ministère 
d'Abdul-Hamid survivre tranquillement à la chute du Sultan. Cette 
situation paradoxale ne pouvait pourtant pas durer. IL était tout 
simple et, en quelque sorte, indiqué de revenir au ministère qu’Abdul- 
Hamid avait renversé : c'est ce qu'on a fait en nommant de nouveau 
Hussein-Hilmi pacha grand vizir. La Chambre avait d’ailleurs fait 
sentir qu'elle ne tolérerait pas le ministère Tewfik. Le ministère 
nouveau est bien composé dans ses principaux élémens. On rend 
justice à Hilmi, et aussi à Férid pacha, ministre de l’intérieur, qui 
était grand vizir au moment où a éclaté, en juillet dernier, l’insur- 
rection de Salonique, et qui a été disgracié par son maître parce qu'il 
lui a conseillé de donner une constitution à la Turquie. Férid est un, 
homme éclairé, distingué, libéral : sa seule faiblesse est d’avoir été 
un peu trop exclusivement le représentant des intérêts d’une puissance 
étrangère. On l’a vu néanmoins revenir au pouvoir avec satisfaction 
et confiance ; mais qu'est-ce que le pouvoir aujourd’hui, et n’y a-t-il 
pas quelque ironie dans l'emploi de ce mot qui vient machinalement 
sous la plume ? 

Jamais pourtant la Turquie n'a eu un plus grand besoin d’un 
gouvernement. Abdul-Hamid en était un à lui tout seul, détestable à 
beaucoup d’égards, non pas absolument à tous. Il savait ce qu'il 
voulait, et il avait les moyens de faire exécuter ses ordres, bons ou 
mauvais. IL était une force avec laquelle il fallait compter, mais sur 
laquelle aussi on pouvait compter. C'est à ce qu'il s’agit de remplacer 
et assurément la tâche est réalisable ; nous espérons bien qu'elle sera 
réalisée, et qu’elle le sera dans des conditions très supérieures à celles 
du passé; mais c’est à cela qu'on doit s'appliquer avant tout. Pour y 
réussir, un comité et une armée ne suffisent pas. Ils suffisent à faire 
une révolution, mais faire une révolution est une œuvre qui exige 
une bien moindre portée d'esprit que de faire un gouvernement, et 
c'est aujourd’hui un gouvernement qu'il faut faire. 
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Nous ne pouvons pas laisser passer sans le mentionner, bien qu'il 
soit déjà vieux de quinze jours, un fait qui a libéré, non seulem: nt l 
Hollande, mais l’Europe, d'une préoccupation qui aurait pu de j 
assez lourde : la jeune reine Wilhelmine a mis au monde une fl, à 
sans doute, libérée désormais de l'espèce de mauvais sort qui 
blait la poursuivre, aura-t-elle encore d’autres enfans. Au surplus, $ 
seule vie a assuré autrefois la perpétuité de la dynastie : ilen se 
éventuellement de même de la vie de la fille qu’elle vient de methe 
au monde, la petite princesse Juliana. La naissance de celle-ci étit 
attendue en Hollande avec une impatience mélée d’anxiété, et la nie & 
velle en a été accueillie avec de grandes démonstrations de joie: De 
sentiment est naturel à un double titre, d'abord parce que la Ho 
tient à sa dynastie historique, — et elle a raison d'y tenir car : * 
dynastie a été glorieuse et bienfaisante, — ensuite parce que, si 
maison d'Orange venait à s’éteindre, des compétitions assez confuses" 
risqueraient de se produire autour de la couronne restée vacante, | 
sans que cette couronne pôt être attribuée à un prince vraiment néer- 
landais. Alors il serait à craindre que le lien qui unit la Néerlande à 542 
dynastie ne se relâchât quelque peu. Enfin les diverses puissane 
européennes auraient peut-être été tentées de favoriser des prétentio: 

. différentes, en dépit de tant d'expériences qui ont montré combiète 
étaient le plus souvent illusoires les espérances fondées sur la polie 
tique de famille, et on voit d'avance les inconvéniens qui auraientpn 
en résulter. Pour tous ces motifs, les regards du monde se tournaïe it 
du côté de la Hollande pendant les derniers jours qui ont précédé là 
délivrance de la reine Wilhelmine, et on a éprouvé un réel & oula=: 
gement lorsqu'on a appris que, cette fois enfin, un enfant était né: A 
France n’est pas limitrophe à la Hollande, mais elle en est voisine, t 
elle avait intérêt à ce qu'aucun problème nouveau, difficile, délicat,ne 
vint à s’y poser. Elle n’a d’ailleurs que de l'amitié pour ce pays, ef 
même temps qu'une respectueuse sympathie pour sa gracieuse st 
veraine. Nulle part on n’a applaudi de meilleur cœur à la nouvé 
que la couronne de Hollande avait une héritière, et la maison d’O 
un rejeton vigoureux. 
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